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Your man keep ringing my line, he don’t understand decline 
I'ma have to stomp him out, like turnin' grapes into wine

CUPCAKKE



 
 
 
 
CONSTRUIRE DES RÉPONSES FÉMINISTES 
 
 

La prison n’est pas féministe. L’oppression et  
la domination sont les principales caractéris-
tiques du complexe industrialo-carcéral. […]  

Comment un féminisme qui cherche à mettre fin 
à la domination et à résister à l’oppression  

peut-il adopter la prison comme stratégie de 
base pour éradiquer la violence1 ? 

 
 
La vivacité du mouvement abolitionniste actuel doit beaucoup 
à sa dimension féministe. C’est depuis ce point de vue que le 
traitement pénal des violences sexuelles est soumis à de vives 
critiques, et que le rôle des politiques étatiques dans les vio-
lences auxquelles les femmes et les personnes LGBTQ+ font 
face est mis en lumière. Sur le plan des réalisations pratiques, 
les groupes féministes et queers américains ont largement 
contribué à diffuser des solutions de justice communautaire. 
 
 

Au nom du droit des femmes… 
 
La puissance d’un mouvement féministe qui lutte explicite-
ment pour l’abolition du système pénal peut surprendre au vu 
de la façon dont les politiques sécuritaires ont su se déployer 
sous les dehors d’une politique en faveur des femmes. 
La transformation d’une politique de lutte contre l’oppression 
en politique répressive est en effet le tour de force réussi par ce 

1. Mariam Kaba, introduction à « Open Letter to The Anti-rape Movement », texte 
écrit en 1977 par Robin McDuff, Deanne Pernell & Karen Saunders, Santa Cruz 
Women Against Rape, réédité dans le fanzine conçu par Mariame Kaba et désigné par 
Hope Dector, 2020. Voir plus bas pour notre traduction de ce texte.
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courant identifié par Elizabeth Bernstein sous le nom de « fémi-
nisme carcéral ». Sous ce concept, elle décrit ainsi un « mouve-
ment politique et culturel [le féminisme] dans lequel les luttes 
pour la justice et l’émancipation des générations précédentes 
ont été reformulées en termes carcéraux2 ». Ce tournant répres-
sif date, pour elle, des années quatre-vingts et de la vague néo -
libérale qui vient noyer un peu partout les élans révo lutionnaires 
des années soixante-dix. Il s’oppose aux prises de positions des 
féministes qui ne considèrent pas la police, la prison et la justice 
comme des réponses à la hauteur des enjeux des violences gen-
rées qui les touchent spécifiquement : violences conjugales ou 
intrafamiliales, viols, agressions sexuelles, etc. En France 
comme aux États-Unis, les partisanes du féminisme carcéral  
militent pour un alourdissement des peines de prison ou des 
mesures de surveillance à l’encontre d’auteurs d’infractions ou 
de crimes sexuels3. La figure du « violeur », à l’instar de la figure 
du « terroriste », fonctionne efficacement comme cristallisation 
de la dangerosité et sert à faire accepter différentes mesures  
sécuritaires. Ainsi dans les années quatre-vingt-dix, en France, 
l’introduction du fichage ADN dans l’arsenal policier a été  
défendue comme une simple méthode dans la lutte contre les 
auteurs d’agressions sexuelles et s’est étendue à quasiment tous 
les délits depuis. En France, le rattachement de Marlène 
Schiappa, ex-secrétaire d’État chargée de l’égalité entre les 
femmes et les hommes, au ministère de l’Intérieur, sous la direc-
tion de Gérald Darmanin, est emblématique de cette ambition 
carcérale du féminisme d’État. Aux États-Unis, un des exemples 
concrets de cette politique est l’adoption dans certains États, en 
1994, d’une loi contre les violences faites aux femmes, qui a 
mis en place le Mandatory Arrest (arrestation obligatoire). 
Cette disposition oblige les forces de police appelées pour vio-
lences familiales à procéder dans tous les cas à une arrestation4. 
2. Elisabeth Bernstein, citée par Gwenola Ricordeau, dans Pour elles toutes, femmes 
contre la prison, Lux, 2019, p. 148.

3. En France, Marlène Schiappa en est une cheffe de file, avec l’introduction du délit 
d’outrage sexiste en 2018 pour « lutter » contre le harcèlement de rue.

4. La loi VAWA, Violence Against Women Act, a été appuyée par le sénateur Joe Biden, 
actuel président des États-Unis.
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Cet alliage entre féminisme et durcissement des politiques 
pénales affecte surtout les populations non blanches et 
trouve des échos dans les rapports complexes qui se sont 
noués entre féminisme et racisme pendant l’esclavage et la 
colonisation. Les luttes pour les droits des femmes ont ainsi 
souvent eu tendance à viser en réalité les droits des femmes 
blanches et elles ont souvent été menées au détriment des 
personnes non blanches. bell hooks rappelle à ce titre les 
stratégies concurrentielles qui ont entouré l’obtention du 
droit de vote des femmes aux États-Unis : « Une des condi-
tions édictées par les sexistes est qu’un groupe de femmes 
n’aura le droit à des privilèges que s’il soutient activement 
l’exploitation et l’oppression d’autres groupes de femmes. 
[…] Les féministes blanches et noires seront toujours en dés-
accord entre elles tant que notre idée de la libération se  
réduira à la conquête du pouvoir détenu par les hommes 
blancs5. » Par ailleurs, la menace de l’homme noir a long-
temps été brandie comme prédateur sexuel de la femme 
blanche, et de très nombreux lynchages – au cours desquels 
les hommes noirs sont parfois castrés – sont justifiés par 
leurs auteurs pour remettre à leur place des Noirs trop entre-
prenants. La mise à mort d’Emmett Till en 1963 en est un 
exemple flagrant : cet adolescent de 14 ans est battu à mort 
dans le Mississippi, après avoir prétendument sifflé une 
commerçante blanche. La dimension raciste de politiques 
menées au nom du droit des femmes s’incarne parfaitement 
dans ce qu’on appelle aujourd’hui le « fémonationalisme », 
qui entretient des affinités étroites avec le féminisme carcéral. 
Sara R. Farris a forgé ce concept pour décrire « les tentatives 
des partis européens de droite (entre autres) d’intégrer les 
idéaux féministes dans des campagnes anti-immigrés et anti-
Islam6 » afin de soutenir une rhétorique nationaliste. Si ce 
concept a été créé pour désigner précisément la politique  
observée par Farris en France, en Italie et aux Pays-Bas,  
5. Voir bell hooks, Ne suis-je pas une femme ? op. cit., Cambourakis, 2015, p. 242-243.

6. Cité par Kaoutar Harchi dans « Marlène Schiappa, le fémonationalisme et nous », 
Ballast, 6 août 2020, disponible sur revue-ballast.fr. Voir Sara R. Farris, In the Name of 
Women’s Rights. The Rise of Femonationalism, Durham, Duke. University Press, 2017.
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ses ressorts sont décelables dans bien d’autres politiques  
impérialistes, comme celles menées par les États-Unis en  
dehors de leurs frontières. George W. Bush déclarait ainsi en 
janvier  2002, lors de son discours sur l’état de l’Union :  
« Le drapeau américain flotte au-dessus de notre ambassade  
à Kaboul. […] Et, aujourd’hui les femmes de l’Afghanistan 
sont libres7 ». La rhétorique de l’émancipation des femmes a 
toujours été un des ressorts de légitimation de l’œuvre coloni-
satrice, qu’elle soit française ou étasunienne. 
 
 

« Vous êtes sûre que vous ne l’avez pas  
un peu provoqué? » 

 
Pourtant en France et aux États-Unis, des luttes féministes 
contre les violences genrées, et plus particulièrement contre le 
viol, ont formulé une critique rigoureuse du système pénal, se 
démarquant des options du féminisme carcéral. 
La période identifiée comme la deuxième vague du fémi-
nisme, à partir de la fin des années soixante dans les pays  
occidentaux, voit émerger une réflexion quant aux moyens de 
faire cesser les violences sexuelles, et une critique du prisme 
judiciaire sur cette question. Dans les années soixante-dix, 
les féministes s’engagent dans un mouvement contre le viol 
de chaque côté de l’Atlantique8. En France, le débat est à 
cette époque nourri, au sein même des mouvements fémi-
nistes sur l’intérêt de la reconnaissance juridique de la gra-
vité du viol. Si faire du viol un crime – et non plus un  
délit – passible de la Cour d’Assises a indéniablement brisé 
le silence social et juridique sur les violences sexuelles, les 
militantes féministes d’alors sont extrêmement critiques sur 
le fonctionnement de la justice et estiment que la construc-
tion de la figure du violeur permet d’éclipser l’ampleur du 
problème social qu’est le viol. Elles ne voient par ailleurs pas 
7. Christine Delphy, « Une guerre pour les femmes ? », Le Monde diplomatique, 
mars 2002.

8. Voir Pauline Delage, « Après l’année zéro. Histoire croisée de la lutte contre le viol 
en France et aux États-Unis », Critique Internationale, n° 70, 2016.
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dans l’enfermement une solution9. Souvent, elles sont impli-
quées dans des mouvements politiques qui critiquent la  
société carcérale, et subissent elles-mêmes la répression judi-
ciaire comme de nombreux groupes politiques. Aux États-
Unis, les Santa Cruz Women Against Rape, soutiennent en 
1977 la nécessité d’une approche révolutionnaire des vio-
lences sexuelles : « La plupart des femmes subissent des  
violences à des degrés divers dans leur vie quotidienne – de la 
part d’amis et d’amants ainsi que d’inconnus. La réponse à 
cette situation n’est pas de poursuivre toutes les affaires (ce 
qui est impossible, peu pratique et inutile), mais de travailler 
à la création de nouvelles alternatives pour les femmes dans 
leur vie. Cela implique de changer les institutions et la culture 
qui favorisent le sexisme, le racisme et la violence10. » 
 
Depuis, de nombreuses féministes ont montré que la justice 
n’était pas neutre. L’accès à la protection des services de police 
n’est d’abord pas égal pour toutes et tous11 : les femmes raci-
sées, migrantes, homosexuelles, ou personnes queers subissent 
discriminations et violences de la part des forces de l’ordre. 
Les raids policiers à l’origine des émeutes queers de Stone-
wall en 1969 ont durablement marqué l’histoire des rapports 
entre police et communautés trans et homosexuelles. Pour un 
bon nombre de personnes, appeler la police ne signifie pas se 
mettre en sécurité. Au quotidien, le virilisme policier fait de 
nombreuses victimes, à la fois en service et hors service. En 
France, le viol de Theo Luhaka lors d’une interpellation  
en février  2017 en est une illustration manifeste, de même 
que les attouchements sexuels subis par dix-huit adolescents 
et jeunes adultes dans le XIIe arrondissement de Paris en 
2015, lors de contrôles de police à répétition. En dehors de 

9. Voir Jean Bérard, « Dénoncer et (ne pas) punir les violences sexuelles ?  Luttes 
féministes et critiques de la répression en France de mai 68 au début des années 
1980 », Politix, n°107, 2014.

10. Robin McDuff, Deanne Pernell & Karen Saunders, Santa Cruz Women Against 
Rape, « Open Letter to The Anti-Rape Movement », off our backs, vol. 7, n° 5, 1977.

11. Gwenola Ricordeau, op.cit., parle ainsi du « recours au pénal comme privilège », 
p. 183.
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leur service, les policiers sont responsables chaque année de 
plusieurs féminicides12, et des viols commis sur des personnes 
travailleuses du sexe sont régulièrement dénoncés13. Les ser-
vices de police peuvent participer à la culpabilisation de la 
personne qui a subi une agression ou un viol. Le Tumblr 
français « Paye ta police ! » regorge d’exemples de remarques 
du type « Vous êtes sûre que vous ne l’avez pas un peu provo-
qué? Un peu chauffé ? » ou « Bah la prochaine fois vous boi-
rez peut-être moins14 ! » formulées par des policiers lors de 
tentatives de dépôt de plainte. Une immense majorité d’agres-
sions sexuelles et d’incestes sont structurellement ignorés par 
le système judiciaire. Compte tenu de la violence redoublée 
que peut constituer le fait d’aller porter plainte et de devoir 
se glisser dans les vêtements de la « victime idéale », nom-
breuses sont les personnes qui en réalité préfèrent ne pas se 
tourner vers l’institution judiciaire. Barbara Hudson fait 
cette description de la « victime idéale », en reprenant une 
expression de l’abolitionniste Nils Christie : « se présenter  
le plus possible comme la vierge ou la femme mariée respec-
table, soit sans activité sexuelle, soit seulement avec un 
partenaire (de préférence marital). Elle doit être habillée, de 
manière non provocante, être sobre, chez elle ou dans une  
rue bien éclairée, de préférence en plein jour ; elle ne doit  
jamais s’être associée intimement avec le violeur auparavant ; 
elle doit avoir refusé des relations sexuelles haut et fort, et il 
est utile d’avoir été blessée physiquement en résistant15 ». Aux 
États-Unis, la disposition de la loi VAWA de 1994 sur le 
Mandatory Arrest n’a pas manqué de produire une augmen-
tation des arrestations de femmes (particulièrement pauvres 

12. Le terme de « féminicide » a été forgé pour rendre compte des meurtres de 
femmes parce qu’elles sont femmes. En France, une femme meurt tous les trois jours 
sous les coups de son compagnon ou ex-compagnon. Ce taux est relativement stable 
ces dernières années.

13. Voir l’article de Désarmons-les sur la culture du viol dans la police, disponible sur 
désarmons.net.

14. Voir payetapolice.tumblr.com/.

15. Barbara Hudson, « Restorative Justice and Gendered Violence », The British Journal 
of Criminology, 2002.

254



et non-blanches16), selon que les équipages sur place estiment 
que la femme a provoqué la dispute, qu’elle s’occupe mal  
des enfants, ou qu’elle n’a pas la nationalité étasunienne. 
Mimi Kim rappelle, dans un article publié en 2018, que les 
femmes afro-américaines ont deux fois plus de risques que  
les femmes blanches d’aller en prison17. Les mobilisations 
#SayHerName ont permis de mettre en lumière les meurtres 
et les violences policières qui touchent les femmes noires et 
les minorités de genre, fréquemment invisibilisés. 
 
Au-delà de la violence exercée par les différents maillons du 
système pénal se pose la question des effets de la judiciarisa-
tion des violences sexuelles. Le dépôt de plainte, en tant que 
menace ou poursuite effective, peut s’avérer utile dans un 
rapport de forces, et certaines personnes témoignent du senti-
ment positif de reconnaissance qu’elles peuvent trouver au 
cours d’une procédure judiciaire. Ce sentiment paraît pour-
tant presque accidentel tant le système n’est pas tourné vers 
l’écoute des besoins des personnes ayant subi un tort. Une fois 
les faits relatés dans un dépôt de plainte, ils seront qualifiés 
selon des termes judiciaires sans que la « victime » ne puisse 
rien y redire. Nils Christie considère dans son article 
« Conflicts as property18 » que les institutions policière et  
judiciaire dépossèdent les personnes dans le traitement et le 
règlement des torts qu’elles ont subis ou commis. La quali -
fication pénale du viol diffère d’ailleurs très nettement de la  
définition que peuvent en faire des groupes politiques féministes : 
tan dis que la première est tournée vers l’acte de pénétration,  
des groupes comme Chrysalis conçoivent le viol comme une  

16. Melanie Brazzell cite l’exemple, dans « Was macht uns wirklich sicher ? », disponible 
sur le site akweb.de, d’une femme coréano-américaine, interpellée par la police et 
éloignée de son domicile après avoir appelé celle-ci pour se protéger de son mari 
violent, un avocat reconnu dans la communauté.

17. Mimi E. Kim « From carceral feminism to transformative justice : Women-of-color 
feminism and alternatives to incarceration », Journal of Ethnic & Cultural Diversity in 
SocialWork, n°27, 2018, pp. 219-233.

18. Nils Christie, « Conflicts as property », The British Journal of Criminology, vol. 17, 
1977.
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atteinte bien plus large19. Ruth Morris, quaker abolitionniste  
canadienne, liste cinq besoins fréquemment éprouvés par les 
victimes : obtenir des réponses à leurs questions, parfois très  
triviales, sur les faits ; voir leur préjudice être reconnu; être  
en sécu rité ; obtenir réparation et pouvoir donner un sens à  
ce qu’elles ont subi20. Or le système judiciaire est incapable de 
répondre à ces besoins : la nécessité de se défendre pour l’accusé 
ne laisse pas la place à des réponses sincères, une grande partie 
du processus judiciaire fait peser sur la victime le soupçon 
d’une responsabilité dans le tort subi et une décision judiciaire 
n’offre que peu de sécurité physique et émotionnelle. Même si 
l’accusé·e est envoyé·e en prison, que se passera-t-il à sa sortie? 
Les dédommagements sont fixés de manière tantôt irréaliste car 
impossibles à payer, et tantôt ridicule au regard du préjudice 
subi. Enfin, les procédures judiciaires normalisées, où la victime 
se retrouve à la marge, voire culpabilisée, ne l’aident pas vrai-
ment à donner un sens à ce qui lui arrive. Du côté des auteurs de 
violence, difficile de croire que l’incarcération apporte une trans-
formation des comportements, ou une prise de conscience. C’est 
une autre facette du « vol du conflit » perçu par Christie : lorsque 
la justice se saisit d’un préjudice, aucun apprentissage individuel 
ou collectif d’une situation n’est possible. Ni pour l’auteur ou 
l’autrice de violences, ni pour l’environnement social proche. 
 
 

« Et alors, vous faites quoi  
pour les violeurs d’enfants? » 

 
Face aux impasses du système pénal, une partie du mouve-
ment féministe et queer américain qui s’inscrit dans une pers-
pective abolitionniste a contribué à diffuser des pratiques 
relevant de la justice transformatrice. 
Historiquement, le concept de justice réparatrice semble 
avoir précédé celui de justice transformatrice dans les débats 
19. Voir dans cette partie le texte « À la fois beau, difficile et puissant » du collectif 
Chrysalis.

20. Ruth Morris, « Two Kinds of Victims : Meeting Their Needs », dans Journal of 
Prisoners on Prisons, vol. 9, n° 2, 1998.
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abolitionnistes en Amérique du Nord. Il désigne une démarche 
collective, à l’échelle d’une communauté, qui vise à la restau -
ration des liens sociaux et à la guérison de la personne qui a 
subi un tort. Ces pratiques ont vu le jour à différents endroits 
: en Amérique du Nord dans des communautés autochtones21 
mais aussi en Nouvelle-Zélande et dans certaines communau-
tés aborigènes en Australie. Mimi E. Kim les décrit ainsi : 
« Les processus de justice réparatrice offrent un forum collec-
tif qui élève la voix de la victime ou de la survivante, reconnaît 
l’impact de la violence sur les membres de la commu nauté et 
permet à l’auteur du préjudice de mieux comprendre les dif -
férents niveaux d’impact22 ». Les politiques pénales cana-
diennes se sont inspirées de ces tentatives et ont intégré peu à 
peu des traitements judiciaires similaires, basés sur la conci-
liation, avec validation d’une autorité judiciaire23. La dépen-
dance de ces processus à l’égard du droit ou leur  
inclusion dans le système pénal au Canada ont conduit cer-
taines militantes à développer davantage le concept de justice 
transformatrice. 
C’est particulièrement Ruth Morris qui le diffuse. La justice 
transformatrice se situe résolument en dehors de l’État et du 
système pénal et va plus loin que la réparation. Si les interven-
tions de justice transformatrice peuvent prendre différentes 
formes, elles partagent généralement les caractéristiques sui-
vantes : premièrement, le soutien à la personne qui a subi une 
agression ou un tort, sa mise en sécurité et son accom pa -
gnement vers une forme de guérison ; deuxièmement, l’accom-
pagnement de l’auteur du tort à le reconnaître et à en assumer 

21. Le documentaire Hollow Water, sorti en 2001, rend compte d’un processus 
collectif pour faire face à une vague d’incestes et de violences. Les membres de la 
communauté amènent les auteurs de violence à reconnaître les faits, préservent les 
enfants en prenant soin d’eux dans des sphères séparées, et prennent conscience 
collectivement de l’ampleur du problème.

22. Voir Mimi E. Kim, op.cit.

23.  En France, le code de procédure pénale intègre par exemple depuis 2014 une 
sous-section sur la justice restaurative et précise ainsi, à l’article 10-1, qu’ « [à] l’occasion 
de toute procédure pénale et à tous les stades de la procédure, y compris lors de 
l’exécution de la peine, la victime et l’auteur d’une infraction, sous réserve que les faits 
aient été reconnus, peuvent se voir proposer une mesure de justice restaurative ».
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les conséquences et troisièmement l’implication et la transfor-
mation de la communauté. Le terme d’accountability est fré-
quemment utilisé dans ce cadre : il désigne non seulement la 
capacité de quelqu’un à reconnaître le tort qu’il a commis,  
à en assumer les conséquences ; mais il désigne aussi, pour la 
communauté (community accountability), la reconnaissance 
d’une forme de responsabilité dans la perpétration du tort. La 
communauté est alors autant à réparer qu’à interroger : 
quelles conditions ont pu permettre que telles ou telles vio-
lences surviennent? Comment les prévenir à l’avenir? La jus-
tice transformatrice vise donc les conditions d’apparition de 
la violence, en s’attaquant directement aux normes et aux 
structures qui sous- tendent les violences systémiques, comme 
la culture du viol et les rapports de genre, le racisme et la pau-
vreté, en tenant compte du rôle de l’État dans leur repro -
duction. Les pratiques de justice transformatrice ne sont pas 
propres aux féministes. Cependant, aux États-Unis, ce sont 
particulièrement des organisations à la croisée du féminisme 
et de la lutte pour l’abolition du système pénal qui ont contri-
bué à expérimenter et diffuser ces pratiques. 
 
Des structures nationales d’envergure ont largement participé 
à porter le débat politique et à mettre en lumière le lien entre 
les violences interpersonnelles et les violences étatiques. Elles 
ont ainsi pointé du doigt la façon dont les politiques néo -
libérales précarisent les femmes et les minorités de genre, et 
les rendent ainsi plus vulnérables à la violence. Dans une 
même analyse, elles montrent comment le racisme d’État et les 
politiques d’immigration tendent à faire de certaines vies des 
vies qui ne comptent pas. C’est le cas par exemple d’INCITE! 
Women of Color Against Violence, créée en 2000 à la suite de 
la conférence historique « Sur la couleur de la violence » tenue 
à Santa Cruz en Californie, qui réunit mille deux cents 
femmes de couleur. Sur la base d’une critique des formes insti-
tutionnelles de lutte contre la violence, ces féministes ont  
renommé les violences que subissaient les femmes. La lutte 
contre la violence ne devait plus se cantonner aux violences 
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inter personnelles (depuis une position politique soi-disant 
neutre) mais s’étendre au contrôle médical et reproductif, à la 
criminalisation, à la pauvreté, à la colonisation, à l’impéria-
lisme et à la guerre. Ce collectif a ainsi démontré comment les 
politiques étasunienne font des corps minorisés des cibles  
potentielles de violences en tout genre, qu’elles soient sexuelles, 
sociales, administratives ou psychologiques. En 2001, INCITE! 
et Critical Resistance se sont formellement associées dans une 
déclaration commune24 dans le but de créer un pont entre  
les mouvements contre la violence faite aux femmes et les 
luttes pour l’abolition du Complexe Industrialo- Carcéral. 
Cette déclaration incite à développer des stratégies qui visent à 
la fois l’État et les violences interpersonnelles, tout particuliè-
rement celles qui visent les femmes, et à trouver des réponses 
aux violences genrées qui ne reposent pas sur le système pénal. 
 
D’autres organisations d’ampleur ont plutôt travaillé à pro-
duire et diffuser des outils dans le but d’accompagner la mise 
en pratique de solutions alternatives. Fondée en 2004, Crea-
tive Interventions25 (CI) valorise les ressources et les compé-
tences dont les gens ordinaires peuvent faire preuve ensemble, 
en diffusant les récits de telles expériences. CI a également 
produit un guide qui propose un modèle pour des interven-
tions communautaires contre différentes formes de violence. 
Bientôt traduit en français, ce guide de près de six cents pages  
publié en 2012 est issu d’une élaboration avec plus de cent 
personnes, tirant des leçons de leurs interventions dans vingt-
trois situations de violence. Cette brochure détaille les étapes 
initiales d’une intervention, et aborde des points comme  
la sollicitation d’allié·es, la formalisation de différents rôles, la 
définition d’objectifs clairs, l’élaboration d’outils pour faciliter 

24. « Statement on Gender Violence and the Prison Industrial Complex » dans 
Abolition Now! Ten Years of Strategy and Struggle Against the Prison Industrial 
Complex, CR-10 Publication Collective (Ed.), New York, AK Press, 2001.

25. Voir le très bon article « Moving Beyond Critique : Creative Interventions and 
Reconstructions of Community Accountability » dans Social Justice, janvier 2011, où 
Mimi Kim détaille de façon approfondie les enjeux des expériences collectives de 
justice transformatrice et les obstacles auxquels elles peuvent se confronter.
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les prises de décision collectives. Il se veut utile à la fois pour 
des réponses rapides en situation de crise, ou des processus de 
transformation à plus long terme. generationFIVE est une 
autre organisation nationale qui tire son nom de l’ambitieuse 
mission qu’elle s’est fixée : mettre fin aux violences et aux abus 
sexuels et incestes sur les enfants en cinq générations. Elle dif-
fuse elle aussi un guide pour aider à parler des abus sexuels 
commis sur les enfants, à prendre en main les techniques pro-
posées par la justice transformatrice et à trouver les groupes 
ou les lignes d’écoute appropriées pour trouver du soutien.  
generationFIVE a beaucoup participé au développement du 
concept de justice transformatrice, notamment grâce à la bro-
chure parue en 2007 « Toward Transformative Justice26. » 
Enfin, des collectifs locaux ont assumé la mise en œuvre de 
processus de justice transformatrice autour des violences 
sexuelles, animés par cette idée « […] qu’il y a davantage de 
possibilités de transformation dans nos communautés que 
dans l’État27 ». Mariame Kaba présente ainsi le travail du 
BATJC à Oakland : « J’adore ce que Mia Mingus fait depuis 
des années au Bay Area Transformative Justice Collective, qui 
travaille à la création de solutions communautaires pour  
lutter contre les abus sexuels et la violence à l’encontre  
d’enfants. Ils et elles savent que ça finit par être un point  
d’appui pour les personnes qui veulent discréditer l’abolition  
(par exemple : « Et alors, vous faites quoi pour les violeurs 
d’enfants ? »). Ils et elles s’engagent très intentionnellement 
dans cette voie et accomplissent un travail considérable dans 
leurs communautés pour renforcer la résilience et la sécurité 
des enfants et de leurs familles28 ». Le collectif Philly Stands 
Up est pour sa part né dans la scène punk anarchiste de 
Phila delphie en 2004 pour faire face à la problématique des 

26. Disponible sur leur site : generationfive.org.

27. Mia Mingus, « Transformative justice, a brief description », disponible sur le site 
transformharm.org.

28. « Community Matters. Collectivity Matters », interview de Mariame Kaba par 
Damon Williams et Daniel Kisslinger, dans We Do This ‘Til We Free Us : Abolitionist 
Organizing and Transforming Justice, Haymarket Books, Chicago, mars 2021, p. 168. Voir 
leur site batjc.wordpress.com.
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agressions sexuelles. Il a mis en place plusieurs processus de 
justice transformatrice sur le long cours, en impliquant des 
auteurs de violence. Les membres du collectif élaborent à la 
fois une critique des systèmes d’oppression tout en proposant 
des ateliers et un support pour progresser vers la responsabi-
lité communautaire29. 

29. Un de leurs textes traduit est disponible sur le site abolirlapolice.org.
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INTRODUCTION À LA LETTRE  
AU MOUVEMENT CONTRE LE VIOL 
La politique contre la professionnalisation 
 
 
 
 

Mariame Kaba signe en 2020 l’introduction de la 
réédition d’un texte publié en 1977 par les Santa 
Cruz Women Against Rape, intitulé « Lettre ouverte 
au mouvement contre le viol ». Cette missive, 
parue initialement dans Off our backs, nourrit le 
débat politique de l’époque en s’élevant contre la 
tendance croissante à faire confiance à la justice et 
à la police pour traiter les violences domestiques et 
sexuelles. Ces féministes soutiennent que le viol ne 
trouvera pas de réponse appropriée par la crimina-
lisation mais par une transformation radicale de la 
société, et s’opposent ainsi frontalement au « fémi-
nisme carcéral ». 
Le texte de Mariame Kaba rend vivants les débats 
politiques des années soixante-dix, dans un 
contexte révolutionnaire où l’horizon politique 
semblait plus ouvert. Mais il est aussi l’aveu d’une 
défaite, puisque le féminisme carcéral a – pour 
l’instant – gagné la partie : le débat médiatique sur 
les violences sexuelles est systématiquement struc-
turé par les questions d’aggravation des peines, 
d’allongement du délai de prescription et de créa-
tion de nouvelles infractions. Ce texte pointe les 
dangers toujours existants d’une institutionnalisa-
tion des réponses féministes aux violences sexuelles. 
Il met en garde sur la façon dont le recours aux 
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subventions de l’État neutralise le discours poli-
tique, et sur la façon dont la professionnalisation 
du « prendre soin » écarte l’horizon de la guérison 
par la lutte collective. 

 
J’ai commencé à prendre part à la lutte contre le viol en 1989, 
lorsque j’étais à l’université. J’avais déjà voulu faire du béné-
volat dans un centre de soutien pendant mes études secon-
daires, mais je m’étais fait refouler (c’est une autre histoire). 
J’ai continué à faire du bénévolat après l’université, puis j’ai 
travaillé dans des centres d’aide aux victimes de viol ainsi  
que dans des organisations de lutte contre la violence intra -
familiale30. À cette époque (la fin des années quatre-vingt), le 
mouvement contre les violences faites aux femmes et aux filles 
(aujourd’hui plus largement appelé mouvement contre les vio-
lences sexistes) était déjà en passe de devenir un domaine de 
professionnalisation. Or cette profes sion nalisation a affaibli 
les formes de soutien entre pairs dans lesquels des survi-
vantes/victimes venaient en aide à d’autres survivantes en 
s’impliquant dans des groupes d’écoute et de conseil. Elle  
a contraint certain·es à se définir comme « expert·es » et a  
découragé les membres de la communauté de prendre des ini-
tiatives. Elle a exclu les survivantes de son terrain au motif 
qu’elles étaient toujours « en détresse » et ne devaient donc 
pas être des leaders, elle a rendu obsolètes les chemins de gué-
rison basés sur l’organisation communautaire. 
 
Il est important de se souvenir que le mouvement contre le viol 
du début des années soixante-dix est né du féminisme radical, 
qui se méfiait d’une dépendance trop lourde à l’État pour  
répondre à ses préoccupations. Les premiers centres populaires 
d’aide aux victimes de viol fonctionnaient explicitement hors 
du paradigme du travail social et se concentraient sur l’en-
traide. Ils ne s’appuyaient pas particulièrement sur les forces 
de l’ordre et les tribunaux. En effet, certain·es craignaient que 

30. NdT : Nous avons préféré l’utilisation de « violences familiales » ou « intra familiale » 
à l’expression « violences conjugales » car cette dernière ne recouvre que les 
violences liées au couple.
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le mouvement ne devienne redevable aux intérêts de l’État s’il 
acceptait son argent. 
 
Quand je suis arrivée sur ce terrain, nous étions déjà bien loin 
des origines de ce mouvement moderne des années soixante-
dix et nous avons continué à nous égarer. Aujourd’hui, le 
champ de la lutte contre la violence regorge de thérapeutes, de 
travailleur·euses social·aux et d’avocat·es bien intentionné·es 
qui y sont arrivé·es suite à une orientation professionnelle 
dans le secteur social. Andrea Smith, universitaire féministe et 
militante, nous donne des éléments de contexte : 
 

 La bureaucratisation du mouvement contre les 
violences sexistes a coïncidé avec un afflux de 
fonds fédéraux et étatiques dans les pro-
grammes contre les violences, en particulier 
depuis la promulgation du Violence Against 
Women Act31. Les groupes militants ont alors 
commencé à changer d’objectif : ils ont arrêté 
de s’organiser contre les violences pour appor-
ter des services de soutien. Parce que les fonds 
fédéraux imposent souvent des restrictions au 
type de travail effectué par ces groupes, ce 
qu’ils font est devenu favorable à l’État 
(lorsqu’ils appellent à criminaliser davantage 
les violences sexuelles et domestiques) plutôt 
qu’en opposition à celui-ci (lorsqu’ils pro -
meuvent la prévention de la violence ou les  
alternatives à l’incarcération). 

 
J’entre maintenant dans ma trente et unième année de travail 
dans ce domaine (en tant que militante, partisane, organisa-
trice ou travailleuse) et je me considère comme une exilée  
des associations financées de la lutte contre le viol et les vio-
lences domestiques. Depuis ma position d’exil, je m’engage et 

31. NdT : Votée en 1994 aux États-Unis, le Violence Against Women Act, ou loi contre 
les violences faites aux femmes, a permis une coordination des différents acteurs 
sociaux et judiciaires dans la pénalisation des violences faites aux femmes.
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je revendique que les réponses aux préjudices ne dépendent pas 
d’un État punitif, et que celui-ci ne soit pas l’unique recours 
pour rendre une prétendue « justice ». 
 
En cela, je m’inscris dans la ligne des féministes anti-carcérales 
qui ont récusé l’idée que le maintien de l’ordre et les prisons 
allaient résoudre les violences interpersonnelles. 
 
Dès le début, les mouvements contre le viol et les violences  
familiales étaient en proie à des tensions internes entre celles 
qui craignaient que les mouvements soient récupérés par 
l’État et celles qui croyaient profondément que l’État devait 
répondre aux sanctions pénales exigées. 
 
En 1977, les féministes de Santa Cruz Women Against Rape 
(« Les femmes de Santa Cruz contre le viol ») ont écrit une lettre 
ouverte publiée dans off our backs32 et l’ont diffusée aux mili-
tant·es de tout le pays. Elle commençait par ces mots : 
 

Ceci est une lettre ouverte au mouvement 
contre le viol. Nous, les membres de Santa Cruz 
Women Against Rape, écrivons cette lettre 
parce que nous nous inquiétons de la direction 
que prend le mouvement. Nous avons de nom-
breuses préoccupations et certaines seront 
énoncées dans cette lettre, mais nous souhai-
tons avant tout questionner la relation qu’en-
tretient le mouvement contre le viol avec le 
système de justice pénale. Si nous nous intéres-
sons à cette question, c’est principalement 
parce que nous sommes un groupe de 
« femmes contre le viol ». Notre groupe poli-
tique se concentre sur le problème du viol et 
des violences contre les femmes, c’est-à-dire 
que nous avons pour objectif à long terme la 
transformation radicale de la base même de 

32. NdT : off our backs (« Bas les pattes ») était un magazine féministe radical étasunien 
publié entre 1970 et 2008.
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notre société. Nous ne croyons pas que le viol 
puisse prendre fin dans l’actuelle structure capi-
taliste, raciste et sexiste de notre société. La 
lutte contre le viol doit être menée de front 
avec le combat contre toutes les autres formes 
d’oppression. 
 
Quand le mouvement contre le viol a 
commencé à s’organiser il y a environ cinq ans, 
la plupart des groupes étaient des collectifs de 
féministes rassemblés en raison de leur colère 
face à la façon dont la police et les tribunaux 
traitaient les victimes de viol. Ces groupes 
(dont le nôtre) étaient avant tout politiques. 
Nous critiquions la police, les tribunaux et les 
hôpitaux; les institutions qui s’occupaient habi -
tuellement des victimes de viol. Le traitement 
horrible que ces institutions réservaient aux 
femmes est devenu un sujet médiatique, en 
grande partie grâce aux efforts du mouvement 
des femmes contre le viol. Dans un effet boule 
de neige, de nombreux autres groupes contre 
le viol se sont formés. Beaucoup d’entre eux, 
cependant, ne se considéraient pas comme poli -
tiques, ni même féministes. Ils se présentaient 
comme des groupes de soutien, destinés à  
« aider les victimes de viol ». Ils estimaient que 
le système pénal et le mouvement contre le viol 
avaient une cause commune, « vider la rue des 
violeurs ». C’est pourquoi ces groupes avaient 
tendance à encourager, voire à persuader les 
femmes de signaler les viols à la police. 
 
Les groupes les plus expressément politiques 
étaient frustrés, tant par l’inefficacité et l’iner-
tie du système pénal que par l’augmentation 
du nombre de viols. Si certaines restaient en 
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théorie critiques du système pénal, la plupart 
estimaient qu’il était important de travailler à 
construire ou à améliorer leurs relations avec 
la police ou avec les organismes judiciaires. 
Elles espéraient que cela conduise à une aug-
mentation du nombre de violeurs poursuivis 
et condamnés. Ces organisations, parce 
qu’elles essayaient de garder de bonnes rela-
tions avec la justice, ont mis de côté les cri-
tiques de ces institutions ou ont choisi de les 
traiter par la voie policière plutôt que par des 
moyens de persuasion extérieurs (comme les 
médias ou les manifestations, par exemple). 
Cette propension à travailler avec le système 
pénal est renforcée par le fait que de nom-
breux groupes sont soutenus par des finance-
ments publics. De ce fait, les groupes contre 
le viol sont inévitablement incités – quand il 
ne s’agit pas d’une obligation contractuelle 
pure et simple – à persuader les femmes de  
signaler les viols à la police. 

 
Malgré ces préoccupations, les féministes carcérales ont 
gagné la partie. Le terrain de la lutte contre le viol et contre 
les violences familiales s’est taillé un franc succès dans 
l’adoption de loi et la création de nouvelles catégories de 
« crimes ». L’accent mis sur l’amélioration de la réactivité de 
la police face à ces cas de violence a conduit à une relation 
symbiotique entre les militantes et les forces de l’ordre, une 
relation qui, en réalité, met en danger et criminalise certaines 
survivantes. En outre, la professionnalisation délégitimise et 
réduit au silence celles et ceux qui, sur le terrain, refusent que 
la réponse principale pour mettre fin à la violence sexiste  
réside dans des stratégies carcérales. 
 
La collaboration des groupes militants avec la police a mis 
en danger la sécurité de nombreuses survivantes. Un grand 
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nombre d’entre elles me disent régulièrement qu’elles NE 
VEULENT PAS que la police ou les tribunaux se mêlent de 
leurs vies. Elles veulent tout simplement que la violence 
cesse. Ça n’a rien d’exceptionnel. Moins de la moitié des per-
sonnes victimes d’un crime appellent la police. La plupart 
des gens préfèrent ne rien faire plutôt que de faire appel au 
système judiciaire actuel. C’est une véritable condamnation 
de ce système. 
 
La vérité, c’est que la plupart des victimes d’agressions 
sexuelles ne se tournent d’abord pas vers le système judiciaire 
pénal et que la plupart des violeurs n’iront pas en prison. Sur 
1 000 agressions sexuelles, 230 sont signalées aux forces de 
l’ordre. 46 conduisent à une arrestation, 9 sont transmises 
aux procureurs, 5 conduisent à une condamnation pour 
crime et moins de 5 conduiront à une incarcération33. Si l’ob-
jectif est de mettre fin au viol grâce à des procédures légales 
et judiciaires, alors je dirais que d’après les chiffres, cette 
stratégie a déjà raté. 
 
J’ai lu pour la première fois la lettre ouverte des Santa Cruz 
Women Against Rape au milieu des années quatre-vingt-dix. 
Ce fut un remède. Je commençais déjà à perdre mon engoue-
ment pour les associations financées contre les violences 
sexistes. Les survivantes avec lesquelles je travaillais reje-
taient systématiquement ce que nous proposions, principale-
ment des solutions juridiques. Cette lettre m’a ouvert une 
autre dimension : j’ai beaucoup plus appris sur l’histoire 
réelle de l’organisation contre le viol et les violences domes-
tiques. J’ai appris qu’à chaque moment de l’histoire, les  
idées étaient discutées, controversées. Un camp a gagné et 
d’autres ont perdu. L’histoire ne s’est pas déroulée comme une 
série de vagues, mais plutôt comme une succession de luttes 
et de combats. 
 
 

33. Statistiques complètes disponibles sur rainn.org/statistics/criminal-justice-system.
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Militante infatigable, Mariame Kaba est à l’origine 
de Survived and Punished, une coalition nationale 
d’organisations qui soutient les personnes victimes 
de violences sexuelles ou conjugales arrêtées, 
condamnées et emprisonnées pour s’être défen-
dues. Le soutien public à ces survivantes est un des 
axes importants du féminisme anti-carcéral aux 
États-Unis, qui appuie l’importance de l’auto -
défense. Mariame Kaba a ainsi participé à fonder la 
Chicago Alliance to free Marrissa Alexander, créée 
pour soutenir cette femme africaine -américaine qui 
avait tiré un coup de fusil en l’air en 2010 pour 
faire face aux violences conjugales et aux menaces 
de mort de son mari. Condamnée à vingt ans de 
prison, Marrissa Alexander a fini par être libérée 
en 2015. Gwenola Ricordeau, dans Pour elles 
toutes, relate également la mobilisation pour la  
libération de CeCe McDonald, cette jeune femme 
trans africaine- américaine qui s’est défendue à 
l’aide d’un couteau face à une agression. L’homme 
qui l’a agressé est décédé à la suite de ses blessures 
et elle a été condamnée à vingt ans de prison. 
Grâce à la mobilisation qui a soulevé les enjeux  
racistes et transphobes de son agression, CeCe 
McDonald a vu sa peine réduite à quarante et un 
mois de prison34. En France, l’équivalent  
serait la mobilisation pour la libération de Jacque-
line Sauvage, qui a abattu son mari de plusieurs 
coups de fusil en 2012 après des années de vio-
lences et d’abus sexuels sur elle et ses filles. Initia-
lement condamnée à dix ans de prison, elle sera  
finalement graciée en 2016. 

 
Aujourd’hui, en raison de l’épisode #MeToo, il y a un regain 
d’intérêt pour les questions liées aux violences sexuelles. Je 
m’en réjouis. Il est toutefois important de tirer les leçons du 

34. Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes, Lux, 2019, p. 81.
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passé et d’éviter de faire les mêmes erreurs. Nous ne mettrons 
pas fin au viol par la criminalisation. Les femmes de Santa Cruz 
Women Against Rape nous ont mis en garde en 1977. J’ai 
voulu sortir ce fanzine pour faire connaître la lettre ouverte à 
une nouvelle génération de militantes, de coordinatrices et de 
travailleuses qui ne l’avaient peut-être jamais lu. J’invite toutes 
celles et tous ceux qui tombent sur cette publication à lire la  
lettre et à en discuter avec vos communautés. Qu’est-ce qui  
résonne en vous dans cette lettre? Qu’est-ce qui vous surprend? 
Qu’est-ce qui est encore pertinent aujour d’hui? Qu’est-ce qui 
vous semble dépassé? Si vous deviez écrire une lettre ouverte 
au mouvement contre le viol aujour d’hui, que diriez-vous? 
 
Si je devais moi-même écrire une lettre au mouvement contre 
le viol en 2020, elle soulignerait que les prisons et les services 
de police commettent délibérément des viols et des sévices. 
Leur fonctionnement reflète les violences sexuelles et domes-
tiques de la société. C’est une caractéristique, pas un bug.  
La prison surtout, comme le soutient le militant et professeur 
de droit Dean Spade, est un « violeur en série ». Lorsque nous 
condamnons des personnes à la prison, nous les condamnons 
essentiellement à un viol judiciaire. Intrinsèquement, la crimi-
nalisation est une violence sexuelle, elle n’en est pas simple-
ment co-constitutive. C’est LA mise en œuvre par l’État de la 
violence sexiste. Si vous ne me croyez pas, pensez aux fouilles 
à nu (qui ont lieu dans les espaces carcéraux). Les pri -
sonnièr·es y sont bien sûr soumis·es, mais les personnes qui 
leur rendent visite le sont aussi. Les fouilles au corps font 
partie intégrante du travail de la police en cas de contrôle 
routier. Les sévices sexuels pendant la palpation sont courants 
lors de ces interpellations. De plus, parce qu’elles imposent 
strictement la binarité du genre, les prisons isolent, punissent 
et ciblent celles et ceux qui ne se conforment pas aux normes 
existantes d’expression du genre. Pour résumer, les prisons et 
les établissements pénitentiaires font systématiquement usage 
de la violence genrée et ils l’entretiennent. La criminalisation 
reproduit et maintient la violence sexiste. 
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La prison n’est pas féministe. L’oppression et la domination 
sont les principales caractéristiques du complexe industrialo-
carcéral. La théoricienne féministe Charlotte Bunch suggère 
que le féminisme « est une perspective politique qui vise des 
changements structurels : mettre fin à la domination et résister 
à l’oppression ». Selon cette définition, les prisons ne peuvent 
pas être féministes. Si, comme le suggère Angela Davis, « la pri-
son est un élément clé du dispositif de coercition de l’État, sa 
fonction primordiale est d’assurer le contrôle social », alors 
comment un féminisme qui cherche à mettre fin à la domina-
tion et à résister à l’oppression peut-il adopter la prison 
comme stratégie de base pour éradiquer la violence? 
 
Nous ne pouvons pas concentrer la lutte contre la vulnérabi-
lité et la violence sur la criminalisation parce qu’elle est tou-
jours racialisée, genrée, et hétéronormée. Une des questions 
clé en 2020 doit être : « Comment créer de la sécurité hors des 
logiques carcérales? » C’est là que notre attention et nos col-
lectifs doivent se concentrer. 
Lancez-vous également dans l’écriture de votre propre lettre 
ouverte au mouvement contre le viol. Nous avons besoin de 
plus de manifestes. 
 

[…] 
 

En toute solidarité, 
 

Mariame Kaba 
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« À LA FOIS BEAU, DIFFICILE ET PUISSANT » 
Récit d’un processus de justice transformatrice 
 
 
 
 

Le collectif Chrysalis35 développe, dans une pers-
pective féministe, des processus de justice transfor-
matrice pour faire face aux violences sexistes et 
sexuelles. Il s’est initialement créé pour répondre à 
un viol en milieu militant : le texte proposé consti-
tue un retour d’expérience de cette première prise 
en charge collective. 
Après les révélations de Diane, la personne aggres-
sée, les membres de ce collectif – qui ne bénéfi-
ciaient d’aucune formation spécifique sur le sujet – 
ont été réuni·es par la certitude que quelque chose 
pouvait et devait être fait. Dans ce récit, les gens 
autour – la communauté – s’estiment eux aussi  
affectés par l’abus sexuel qu’a commis Tom sur 
Diane. Ce geste vient abîmer un tissu de relations, 
et c’est depuis ces liens qu’une réponse collective 
va être apportée de façon à la soutenir. Ce proces-
sus collectif est également censé transformer cette 
même communauté, en remettant en cause le type 
de rapports collectifs qui y est encouragé (comme 
la culture du viol). Lutter contre les violences 
sexuelles devient alors très concret : il s’agit de 
partir de ce qui nous touche et d’essayer de  
reprendre prise sur la situation. Autrement dit, la 
révolution commence à la maison, comme le pro-
clame le titre du livre dont est extrait ce texte. 

35. Le terme même de « Chrysalis » (chrysalide en français) rend compte de la trans-
formation.
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Ce texte est précieux car il donne à voir la mise en 
place d’un processus de justice transformatrice de 
façon incarnée et avec toutes les questions que cela 
soulève : que faire pour faciliter la reconnaissance 
des faits par la personne qui les a commis? Quels 
rapports de force, de confiance, de contrainte  
doivent être mis en place? Comment accompagner 
les personnes qui ont subi des violences sexuelles 
dans la définition et la satisfaction de leurs besoins? 
Comment faire pour que cette préoccupation soit 
réellement collective et ne retombe pas en perma-
nence sur les féministes36? Quels peuvent être les 
objectifs d’un groupe de responsabilisation formé 
autour d’une personne qui a commis une agres-
sion? Comment ne pas laisser un processus s’étio-
ler au fil du temps, des emplois du temps surchar-
gés des un·es et des autres, et de la difficulté 
émotionnelle à s’y coller? Quand une tentative 
collective échoue, quelles autres options pour raient 
être envisagées? Et au fait, par quoi on 
commence? Il y aurait un travail conséquent de  
retours sur ces expériences, y compris infruc-
tueuses, à réaliser pour affiner nos capacités à faire 
face à ce genre de situations et en sortir victo-
rieuses. Essayer, rater, essayer encore, rater mieux. 

 
Le collectif Chrysalis s’est formé lorsqu’une amie et membre 
de notre communauté fut violée par une connaissance, un 
autre militant37. Diane est une femme de couleur, impliquée 
dans plusieurs projets d’organisation locaux. Par le biais de 
son engagement militant, elle est devenue amie avec Tom,  
36. Voir à ce propos : « Entre justice pour les victimes et transformation des 
communautés : des alternatives à la police qui épuisent les féministes », par Laurence 
Ingenito et Geneviève Pagé, dans Mouvements n° 92, 2017.

37. NdT : La définition que le collectif s’est donnée du viol est : « sexe non consenti, 
imposé par la force, la manipulation, le stress ou la peur ; expérience de l’acte sexuel 
vécu comme une violation physique, émotionnelle, mentale ou spirituelle des limites 
sexuelles, et non comme un acte de bienveillance, d’amour ou de plaisir ; violation 
sexuelle de la confiance. »
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un homme blanc, organizer travaillant à temps plein avec des 
communautés de personnes principalement pauvres et non-
blanches. Tandis que leur amitié grandissait, Tom commença 
à la draguer. Diane expliqua clairement à Tom qu’elle n’était 
ni disponible ni intéressée. Quelques mois plus tard, Diane eut 
le sentiment que Tom avait trahi leur amitié en la manipulant 
et en l’entraînant dans des situations sexuelles dont elle 
n’avait pas envie. Leur amitié se termina brutalement. Après 
plusieurs mois de confusion et d’anxiété, Diane réalisa avec 
douleur qu’elle avait été violée par un proche. 
 
Consciente que l’État et ses prisons étaient les principaux  
auteurs de violence envers nos communautés, Diane s’est tour-
née vers d’autres solutions. Aussi furieuse qu’elle était envers 
Tom, Diane savait que le mettre en prison n’apporterait rien 
de la guérison, de la justice et de la paix qu’elle souhaitait 
pour elle-même, pour Tom et pour la communauté. Elle ras-
sembla ses ami·es proches et forma le collectif Chrysalis. On 
était un groupe de femmes et de personnes trans et/ou raci-
sées, avec de l’expérience d’organisation autour de la justice 
reproductive38, la santé queer, les problématiques de genre  
et de race, les questions relatives à la jeunesse, aux droits  
des étrangèr·es et également à l’accès à une alimentation saine 
pour tous et toutes. À cette époque, on ne savait pas comment 
construire un collectif de justice transformatrice, comment faire 
pour que Tom reconnaisse et assume ce qu’il avait fait, quels 
modèles de justice transformatrice existaient déjà, ni quelle  
serait la prochaine étape39. Mais nous croyions en la justice 

38.  NdT : Terme qui renvoie aux luttes pour l’accès de toutes les personnes à des 
sages-femmes et des gynécologues compétent·es et respectueux·ses, pour le droit à 
l’avortement et à la liberté de contraception.

39. Après de nombreux appels, recherches internet, conversations, et rencontres avec 
des activistes géniales à travers le pays, nous avons trouvé des ressources incroyables. 
Nous sommes reconnaissant·es de la sagesse et du travail partagé par les activistes de 
la justice transformatrice qui étaient là avant nous, particulièrement les gens de 
generationFIVE, Hollow Water, Indigenous Issues Forum, INCITE! Women of Color 
Against Violence, Communities Against Rape and Abuse (CARA) et le fanzine « The 
Revolution Starts at Home : Confronting Partner Abuse in Activist Communities », 
édition Ching-In Chen, Jai Dulani et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha (2008).
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transformatrice comme voie pour la guérison individuelle et 
collective par la responsabilisation, la compassion et la déter-
mination. C’était une manière de créer un système de justice 
basé sur la communauté, sur l’humanité – et non sur l’exclu-
sion – de ses membres, un système basé sur notre capacité 
créatrice à transformer et à guérir d’une vie dans une société 
violente et déséquilibrée. 
 
Au lieu de s’en remettre à l’État, nous avons misé sur la force 
et les ressources déjà présentes dans nos communautés pour 
mettre fin aux agressions sexuelles40 et pour construire des  
relations plus sûres et plus saines parmi (et entre) les acti-
vistes. Ceci est l’histoire de notre processus, ce que l’on a fait, 
comment et pourquoi nous l’avons fait, ce qui a marché et ce 
qui n’a pas marché. Notre histoire ne correspondra pas à 
d’autres histoires, peut-être même à aucune autre, mais nous 
espérons que notre contribution à ce beau, difficile et puissant 
mouvement pour la justice transformatrice inspirera le travail 
que font d’autres personnes dans leurs propres communautés. 
 
 

Étape 1 : Se réunir,  
former un groupe de soutien à la survivante 

 
La première étape fut de former un groupe de soutien à la sur-
vivante avec des gens qui voulaient faire de cette idée de res-
ponsabilité communautaire une réalité. Diane a rassemblé une 
équipe d’ami·es de confiance et des militant·es. Certaines des 
questions qu’on s’est posées étaient : 
– Quelles personnes la survivante et ses allié·es veulent-ils/elles 
dans l’équipe? 
– Quels sont les objectifs de ce groupe ? 
– Quels sont les attentes, les capacités, les niveaux d’engage-
ment et les disponibilités du groupe ? De quelles ressources  
a-t-il besoin pour se préparer et gagner en confiance au vu du 
travail à venir ? 
40. NdT : Le collectif définit comme agression sexuelle « tout acte non désiré de 
violation des limites sexuelles physiques, émotionnelles, mentales ou spirituelles ».
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La première réunion dura deux jours et a entraîné beaucoup 
de larmes, des mouchoirs, une sortie à l’océan et l’expression 
d’un engagement à soutenir Diane dans ce processus naissant 
de justice transformatrice jusqu’à son terme. On a aussi déter-
miné des buts distincts pour Diane, le groupe de soutien, Tom 
et pour nos communautés, dont : 
– Aider Diane à chercher un chemin de guérison qui lui fasse 
du bien, rejoindre un groupe de parole, qu’elle ne se blâme 
pas pour ce qui s’est passé et l’encourager à tenir un journal. 
– Faire en sorte que Tom accepte de travailler avec l’équipe de 
responsabilisation que nous avions prévu de monter, qu’il 
fasse appel à une aide extérieure (thérapeute), qu’il dise à ses 
ami·es qu’il est dans un processus de justice transformatrice et 
qu’il reconnaisse l’agression. 
– S’assurer que le groupe de soutien et l’équipe de responsabi-
lisation s’engagent à : entamer un processus de justice trans-
formatrice centré sur la survivante, à reconnaître l’humanité 
de Tom, à créer une alternative à l’État basée sur la commu-
nauté puis à partager leur expérience avec des membres s’orga-
nisant au sein de la communauté et avec d’autres groupes. 
 
À l’époque, nous n’avions aucune idée de comment nous  
allions atteindre ces objectifs, ni même si cela était possible. 
Pour autant les aspirations que nous avions nommées lorsque 
les évènements étaient encore récents, bruts et non analysés 
sont restées nos guides durant tout le processus de justice 
transformatrice. Puisque ni Diane ni notre équipe de soutien 
n’avaient d’expérience en justice transformatrice ou en tra-
vail de responsabilisation, la prochaine étape était de lire tout 
ce que nous pouvions trouver sur le sujet. Notre équipe a 
passé plusieurs mois à apprendre, à partager et à parler de 
comment nous allions nous y prendre avec Tom. Nous avions 
besoin de ce temps pour nous engager dans ce travail, 
construire de la confiance dans le groupe, en apprendre assez 
pour avancer et donner à Diane l’espace et le soutien dont 
elle avait besoin pour se reconstruire. Par moments, nous nous 
sentions submergé·es par ce que nous lisions, lorsque nous 
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étions incertain·es sur ce que nous devions faire et quand 
Diane traversait des nuits compliquées. Nous avons construit 
notre confiance en continuant à être là pour Diane, pour les 
un·es et les autres, pour nous-mêmes. 
 
 

Étape 2 : S’agrandir,  
former une équipe de responsabilisation 

 
Ensuite, nous avons débuté la formation de l’équipe qui  
serait chargée de travailler avec Tom, afin qu’il assume la 
responsabilité de ce qu’il avait fait. Dès le départ, le groupe 
de soutien a conclu qu’il ne voulait pas prendre part au tra-
vail avec Tom. Nous voulions nous concentrer sur la guéri-
son de Diane et nous avions le sentiment que nous ne serions 
pas capables de prendre suffisamment de distance avec notre 
colère contre Tom pour travailler avec lui. Alors nous avons 
formé l’équipe de responsabilisation comme un groupe dis-
tinct, dont la tâche était de rendre Tom responsable de ses 
actes et de l’amener à changer. D’abord, nous avons fait une 
liste des communautés alliées qui pourraient être de poten-
tiels membres de cette équipe. Puisque l’équipe de responsa-
bilisation allait être le plus proche contact de Tom, il était 
vital de choisir des gens qui non seulement croyaient en 
notre idée de la justice transformatrice mais qui pourraient 
également s’investir en temps et en énergie, qui étaient prêts 
à développer des compétences dont nous avions besoin et à 
s’engager avec un agresseur41. Nous nous sommes posé les 
questions suivantes : 
 
41.  Le collectif Chrysalis use délibérément du terme « agresseur » dans le texte pour 
des raisons similaires à celles fournies par le collectif de femmes racisées CARA : 
« Nous usons du terme « agresseur » pour faire référence à une personne qui a 
commis un acte de violence sexuelle (viol, harcèlement sexuel, etc.) contre une autre 
personne. Notre usage du mot « agresseur » n’est pas une tentative de minimiser la 
gravité du viol. Dans notre travail de définition de la responsabilité en dehors du 
système pénal, nous essayons de ne pas utiliser un vocabulaire basé sur la criminalité, 
tel que « auteur », « violeur », ou « prédateur sexuel » ». Voir CARA, « Taking Risks :  
Implementing Grassroots Accountability Strategies » dans Color of Violence : The INCITE! 
Anthology, ed. INCITE! Women of Color Against Violence, 2006.
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– Quelles expériences avaient-ils/elles des agressions sexuelles, 
de la justice transformatrice ou du travail communautaire? 
– Quelles autres compétences pouvaient-ils/elles offrir au pro-
cessus de justice transformatrice (de la patience, de la luci dité, 
de la compassion, un point de vue politique, de l’enga gement)? 
– Quel poids avaient-ils/elles dans la communauté (en termes 
de réputation, d’ancienneté dans la communauté, de capital  
financier ou de réseau)? 
– Serait-il utile que l’équipe de responsabilisation soit compo-
sée de membres de communautés diverses, sans distinction de 
race, de genre, d’orientation sexuelle, de classe, d’affiliation 
politique et d’âge? Dans notre cas, l’agresseur était un homme 
blanc hétérosexuel de classe moyenne, qui avait l’habitude de 
ne pas écouter. Nous avons pensé qu’un groupe de responsa-
bilisation dirigé par des femmes prolétaires non-blanches  
serait moins efficace qu’un groupe composé en majorité de 
blancs et/ou d’hommes. 
– Et enfin : est-ce qu’ils/elles connaissaient Diane ou Tom? 
Pour nous, le processus n’avait pas pour but d’afficher ou de 
menacer l’agresseur mais de créer des espaces permettant la 
transformation de Diane, de Tom et de la communauté entière. 
 
Ensuite, les membres du groupe de soutien ont contacté les per-
sonnes pressenties individuellement. Parce que leurs milieux 
professionnels se chevauchaient trop, Diane choisit de garder 
son identité et celle de Tom confidentielles. Sans divulguer 
leurs identités, le groupe de soutien a informé les potentiel·les 
allié·es qu’une agression avait eu lieu au sein de la commu-
nauté et que la survivante entamait un processus de justice 
transformatrice. Nous leur avons partagé le cadre que nous 
avions mis en place et nous nous sommes assuré·es qu’ils et 
elles partageaient une analyse similaire. 
 
À la fin du processus de sélection, notre équipe de responsabi-
lisation incluait quatre militant·es formidables partageant une 
vision politique radicale et un intérêt marqué pour les ques-
tions féministes. Trois de ces membres étaient des activistes 
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respectés dans le domaine de la justice sociale avec des  
décennies de travail communautaire et d’expérience d’orga-
nisation, certains d’entre eux avaient déjà des expériences de 
confrontation avec des auteurs d’agression sexuelle et l’un 
d’entre eux était impliqué dans la lutte pour l’abolition des 
prisons. La majorité de l’équipe de responsabilisation était 
des hommes blancs, hétéros, reflétant la stratégie que nous 
avions choisie et le quatrième était un militant de longue 
date non-blanc. Tous connaissaient Tom ou Diane et plu-
sieurs avaient déjà travaillé avec l’un·e ou l’autre. Après 
avoir présenté les membres de l’équipe de responsabilisation 
les uns aux autres, le groupe de soutien a révélé les identités 
de Diane et Tom. Comme des gens les connaissaient, il a 
fallu un peu de temps pour digérer la nouvelle, particulière-
ment parce qu’il y a eu un laps de temps gênant où l’équipe 
de responsabilisation a appris l’identité de Tom avant d’être 
prête à le confronter. À ce moment-là, le groupe de soutien et 
Diane ont élaboré une liste de « points à discuter ». Ces 
points incluaient des informations que l’équipe de responsa-
bilisation pouvait (ou ne pouvait pas) partager avec Tom, à 
savoir, un résumé très bref de l’agression depuis le point de 
vue de Diane, le fait que l’agression était le fruit d’une mani-
pulation et non de l’emploi de la force physique ainsi que 
d’autres détails. Point important, Diane rapporta que cette 
phase était extrêmement stressante. Partager son histoire 
avec l’équipe de responsabilisation était faire un pas énorme, 
public, et parfois terrifiant. Elle ressentait beaucoup de peur, 
de doutes et de la colère. Le groupe de soutien a donc pris le 
plus grand soin à l’épauler durant ce processus. Ils et elles se 
sont posé·es avec elle, et lui ont rappelé qu’elle n’était pas 
seule pour emprunter ce chemin pénible, mais salutaire et 
important. 
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Étape 3 : Communiquer,  
définir la relation entre les groupes 

 
Pour chaque groupe, nous avons défini des attentes et des 
rôles clairs. Pour autant, nous avons gardé ouverte la possibi-
lité de les faire varier si besoin. 
 
Le groupe de soutien à la survivante : 
– Se concentrait sur les besoins et les désirs de Diane durant 
tout le processus de justice transformatrice. 
– S’auto-formait en cherchant des ressources dans des livres, 
des fanzines, sur le web et dans nos communautés. 
– Soutenait le processus individuel de guérison de Diane en le 
considérant comme faisant partie intégrante du processus de 
justice transformatrice. 
– Impulsait, surveillait et évaluait le processus de responsabi -
lisation de Tom par l’autre équipe. 
– Faisait le lien entre la survivante et l’équipe de responsabili-
sation, s’assurant que celle-ci connaisse les besoins de Diane 
et la tienne au courant des avancements tout en respectant  
les limites de ce qu’elle devait savoir dans son processus de 
guérison. 
 
L’équipe de responsabilisation : 
– S’était engagée sur une pratique centrée sur la survivante 
tout au long de son travail avec Tom. 
– S’auto-formait sur la justice transformatrice en gardant un 
soutien compatissant envers la transformation de Tom (cette 
équipe avait à trouver un équilibre entre prendre le temps 
d’être complètement préparée et l’urgence de la transforma-
tion du comportement de Tom). 
– Travaillait directement avec Tom afin de le mettre en capacité 
d’endosser sa responsabilité, de rendre des comptes et de se 
transformer. (En tant que groupe, il fallait gagner la confiance 
de Tom et s’engager à respecter son humanité en ne le considé-
rant pas comme un monstre. Par exemple, les membres de 
l’équipe de responsabilisation réitéraient régulièrement leur 
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engagement envers la justice transformatrice plutôt qu’envers 
la justice légale ou la vengeance). 
– Rassemblait et transmettait les idées et les suggestions du 
groupe de soutien à Tom. Par exemple, elle a développé des 
exercices spécifiques et des tactiques de discussion afin de 
transmettre les inquiétudes de Diane et des gens qui l’entou-
raient à Tom. 
 
Le groupe de soutien et l’équipe de responsabilisation avaient 
des rôles, des points de vue et des responsabilités fondamenta-
lement différentes. Pourtant ils étaient reliés par leur engage-
ment partagé envers les principes de la justice transformatrice 
et par une analyse similaire des nombreuses formes de vio-
lence et d’oppression sexuelle. Notre compréhension de la jus-
tice transformatrice demandait que chaque point de vue soit 
équilibré : l’équipe de responsabilisation avait besoin du 
groupe de soutien afin de voir de manière continue leur travail 
avec l’agresseur depuis le point de vue de la survivante, et le 
groupe de soutien avait besoin de l’autre équipe afin de sur-
veiller les progrès de Tom et pour se rappeler son humanité 
malgré tout le mal qu’il avait commis. Lorsque les groupes tra-
vaillaient et communiquaient bien, ils formaient un continuum 
depuis Diane, jusqu’au groupe de soutien, du groupe de  
soutien à l’équipe de responsabilisation et de l’équipe de res-
ponsabilisation à Tom, permettant des lignes de communica-
tion directes. 
 
 

Étape 4 : Réfléchir, développer, 
créer un plan de justice transformatrice 

 
Pour nous, il était crucial que le groupe de soutien et l’équipe 
de responsabilisation développent et se mettent d’accord sur 
un plan avant qu’ils ne parlent à Tom. Ce plan devait définir 
nos étapes vers la justice transformatrice à partir du moment 
où Tom accepterait le processus. On a créé un document dans 
lequel on a tracé les potentielles « étapes » et on a réfléchi 
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ensemble aux manières de pousser Tom vers le meilleur résul-
tat possible, aux manières de se protéger du pire scénario, et à 
quelques entre-deux. Notre plan comprenait : 
– Nos objectifs. 
– Des idées sur comment approcher Tom pour la première fois. 
– Des signes avertissant d’un déni de l’agression par Tom. 
– Des précautions contre un retour de bâton (en assurant la  
sécurité de Diane, en utilisant nos moyens de pression si Tom 
réagissait en s’organisant de son côté en opposition ou essayait 
de contacter Diane). 
– L’établissement de lignes de conduite pour les rencontres avec 
Tom (comme construire de la confiance entre Tom et l’équipe 
de responsabilisation, offrir des ressources, des « devoirs » et 
des objectifs pour chaque rencontre). 
– Travailler sur le processus de responsabilisation de Tom  
impliquait le dépassement du déni et de la minimisation, 
d’améliorer son empathie vis-à-vis de la survivante, de faire 
évoluer ses attitudes malsaines à propos du pouvoir, du privi-
lège et du genre, d’apprendre les bonnes pratiques du consen-
tement42 et de l’intimité partagée, et de construire un plan 
pour prévenir les rechutes éventuelles. 
 
Le processus de justice transformatrice fut en réalité différent 
de ce que nous avions imaginé durant notre phase de réflexion. 
Certaines idées ne furent jamais utilisées, et d’autres durent 
être développées en cours de route. Même si tout n’a pas été 
utilisé, ça a beaucoup aidé le groupe de soutien et l’équipe de 
responsabilisation d’avoir réfléchi ensemble à certains pro-
blèmes, d’avoir anticipé certaines réactions ou résultats. Nous 
avons puisé dans les ressources dont nous disposions déjà  
et nous les avons intégrées à notre plan pour le rendre aussi 
solide que possible. 
 

 

42. NdT : Pour le collectif, « le consentement est un échange compréhensible de mots 
et d’actes affirmatifs concernant l’activité sexuelle ; l’accord, l’approbation ou la 
permission, librement et activement donnée, sans forçage physique, manipulation, 
stress ou peur. »
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Étape 5 : Convocation,  
préparer la première approche 

 
Nos deux équipes ont passé plusieurs mois à se préparer men-
talement et émotionnellement pour l’approche initiale et la 
première rencontre avec Tom. Nous avons constaté que loca-
lement, les ressources communautaires en matière d’agression 
sexuelle à destination des agresseurs étaient faibles. Nous 
avons donc exploré les réseaux de soutien régionaux et natio-
naux. Nous nous sommes aussi demandé·es : 
– Quand et où aurait lieu la première rencontre? 
– Qui approcherait Tom? Comment inviteraient-ils/elles Tom 
à la rencontre? Quand et comment diraient-ils/elles à Tom 
qu’une survivante cherchait à ce qu’il assume la responsabilité 
d’un viol ? 
 
Nous voulions une approche qui laisse transparaître la préoc-
cupation (plutôt que la punition), la confidentialité et la sécu-
rité communautaire tout en nous donnant assez de poids afin 
de contraindre Tom à participer au processus. Dans nos dis-
cussions, il nous a été utile de distinguer nos tactiques pour 
« l’approche initiale », quand nous lui demanderions de venir 
à une rencontre concernant un problème communautaire, et 
la « première rencontre », lorsque nous lui dirions que le pro-
blème communautaire concernait son comportement et le viol 
de Diane. Nous avons convenu que deux personnes que Tom 
respectait allaient se charger de l’approche initiale, en gardant 
l’échange bref et général afin d’éviter de lui donner trop d’in-
formations sur la rencontre à venir. Après un événement 
communautaire auquel ils avaient tous participé, les deux 
membres se sont approchés tranquillement de lui et lui ont 
dit : « Salut, on aimerait que tu viennes avec nous à une réu-
nion à propos d’un sujet important concernant un membre 
de notre communauté. » Ils ont éludé les questions de Tom à 
propos de l’identité du membre de la communauté en disant 
« Il y a des enjeux de confidentialité. Nous en parlerons  
durant la réunion. » Ni l’agression, ni le processus de justice 
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transformatrice ne furent mentionnés. Pour la première  
approche, nous pensions que moins il en était dit, plus il y 
avait de chance que Tom participe à la première rencontre (où 
les détails sortiraient et le vrai travail commencerait). Nous 
avons fait attention à ne pas partager plus d’informations à 
propos de l’agression ou du processus de justice transforma-
trice avec Tom, de peur que cela le fasse fuir, que cela puisse 
déclencher une réaction agressive, ou qu’il refuse de venir. 
 
Avec le recul, nous avons compris que cette approche avait 
l’avantage supplémentaire d’activer en Tom les cadres men-
taux dont lui et nous avions besoin pour ce processus : respon-
sabilité, attention, confiance (nous allions lui confier une 
préoccupation communautaire), au prix éventuel qu’il se sente 
trahi par notre demi-vérité. En revanche, une approche « auto-
ritaire » aurait risqué d’activer une réaction de défense chez 
Tom ou aurait pu le conforter dans son « chemin », le contraire 
de ce dont nous avions besoin dans ce processus. 
 
Bien que cette première invitation au processus semblât assez 
simple, ce fut un temps extrêmement stressant pour Diane, 
pour le groupe de soutien et l’équipe de responsabilisation. 
Nous avons soutenu Diane et nous nous sommes soutenus les 
uns les autres, dans nos moments de doute et d’anxiété quant à 
l’efficacité de la première approche et des premières rencontres. 
Notre groupe de soutien et l’équipe de responsabilisation ont 
perdu quelques personnes, à cause de l’intensité croissante du 
processus et l’engagement en termes de temps et de disponibi-
lité. En tout cas, à ce moment-là du processus, les gens 
voyaient comment les choses allaient se dérouler. 
 
 

Étape 6 : Construction, la première rencontre 
 
L’équipe de responsabilisation a planifié la première rencontre 
en essayant d’anticiper les potentielles réactions de Tom : ça 
allait être la première fois que Tom entendrait que Diane avait 
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été violée, qu’elle avait été profondément blessée par son 
comportement, et que nous lui demanderions de s’engager 
dans un processus long et complexe de justice transforma-
trice. Nous avons considéré le panel des affects que Tom pour-
rait ressentir et/ou exprimer  
– L’impression qu’on se ligue contre lui. Afin de minimiser les 
chances que cela arrive, nous avons limité la première ren-
contre aux deux membres que nous avions choisis, ceux en 
qui Tom avait le plus confiance et ceux qu’il respectait le plus. 
– Le déni, l’indignation, le remords, la honte, la culpabilité, et 
une attitude défensive. Avec ces sentiments en tête, nous ne 
nous attendions pas à grand-chose au début. Nous avons fixé 
et respecté de bonnes limites, et utilisé l’écoute active. 
– Le sentiment d’être trahi par la survivante et l’équipe de res-
ponsabilisation. Nous avons essayé de construire de la 
confiance et de la sécurité dès le départ en écoutant avec 
compassion (mais de manière critique) le récit de son expé-
rience, en lui laissant de l’espace pour ressentir la trahison et 
le déni, et en l’autorisant à donner son avis sur le processus de 
justice transformatrice. 
– Être submergé par trop d’informations. Afin d’éviter cela, 
on a fait les choses simplement au début. 
 
Durant la première rencontre, les deux membres de l’équipe 
ont calmement dit à Tom qu’une membre de la communauté 
avait vécu son comportement comme un viol. Ils ont révélé 
l’identité de Diane, et ont partagé quelques-uns des « points à 
discuter » du groupe de soutien. Ils ont expliqué que Diane et 
la communauté avaient fait l’expérience d’un tort qui devait 
être réparé de manière responsable. Ces points furent commu-
niqués verbalement et dans un document écrit pour que Tom 
puisse le relire plus tard et le digérer. Après cette rencontre,  
les membres de l’équipe de responsabilisation ont débriefé, 
ont tenu le groupe de soutien au courant, se sont soutenus 
mutuellement et se sont reposés, autant qu’ils le pouvaient. 
Leur travail venait tout juste de commencer. 
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Étape 7 : Transformation,  
rencontre(s) avec l’équipe de responsabilisation 

 
Heureusement, l’approche initiale et la première réunion ont 
mené à des rencontres régulières entre Tom et l’intégralité de 
l’équipe de responsabilisation. Durant chaque réunion, 
l’équipe accordait un large temps pour prendre des nouvelles 
les uns des autres et pour digérer ses émotions. L’équipe de 
responsabilisation a joué plusieurs rôles attendus et inatten-
dus, comme le rôle de soutien, d’ami, de rival, de thérapeute, 
d’enquêteur, de négociateur et de juge. Comme prévu, nos 
sentiments personnels, tels que la colère et le jugement, ont 
émergé. Nous avons donc constamment insisté sur l’engage-
ment de toute l’équipe en faveur de la justice transformatrice 
– et non envers la punition – ainsi que sur la construction 
d’un climat de confiance et de respect. 
 
Les rencontres avec Tom furent concentrées sur : 
– Remettre en question la culture du viol : transmettre douce-
ment les informations, en commençant par les définitions et 
les statistiques des agressions sexuelles ; étudier et discuter des 
fanzines et des ressources ; répéter notre définition du viol et 
montrer comment cette définition différait de la définition  
juridique et des mythes dominants ; explorer les différences 
entre intention et impact ; et combattre la primauté que la 
culture du viol donne à l’intention de l’agresseur plus qu’aux 
conséquences de son comportement sur la survivante et la 
communauté. 
– Explorer d’autres scénarios : décrire des situations impli-
quant de la culpabilité, de l’intention, de la manipulation, et 
les relier à l’incident ; demander ce à quoi ressemblerait une 
prise de responsabilité même dans le cas où Tom n’aurait pas 
commis d’erreur. 
– Se concentrer sur l’expérience de la survivante : comment 
Tom imagine ou perçoit ce qu’a pu voir et ressentir Diane? Lui 
demander ce qu’il retient des déclarations de Diane; demander 
qui a eu ce qu’il ou elle voulait ; réaffirmer l’expérience de la 
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survivante ; insister sur les ressentis et l’empathie ; comprendre 
le sens et la pratique du consentement. 
– Se lier à Tom : partir de son activisme et des cadres anti-
 oppressifs qu’il connaît, l’impliquer dans la résolution de pro-
blèmes ; pousser Tom hors de sa zone de confort ; demander à 
Tom de s’imaginer membre d’une équipe de responsabilisa-
tion pour quelqu’un d’autre ; se donner et discuter des devoirs 
à faire ; s’entraîner à l’écoute active et à se regarder dans un 
miroir. 
 
Nous nous sommes aussi attendus à ce que Tom essaye de 
manipuler les conversations afin d’éviter d’accepter la doulou-
reuse réalité. 
Les membres de l’équipe de responsabilisation ont tenté d’évi-
ter cela par : 
– La pratique de jeux de rôles sur les comportements défensifs. 
– Le développement de mantras en cas de situations compli-
quées (par exemple, « Diane a vécu ça comme un préjudice »). 
– Le récit et l’analyse de chaque réunion avec Tom, avec une 
attention particulière à détecter des signes de manipulation. 
 
Durant ce processus, une difficile et récurrente question était 
de savoir si l’équipe de responsabilisation et Tom avaient  
atteint leurs objectifs. Cette équipe avait des buts clairs pour 
Tom, à savoir, qu’il admette le viol et cherche de l’aide pro-
fessionnelle. En même temps, nous étions frustré·es sur la 
manière de mesurer ou d’évaluer ces buts. Nous ne voulions 
pas seulement que Tom change son langage et son comporte-
ment, mais qu’il internalise ce qu’il apprenait et qu’il le 
« capte » sensiblement. L’observation des comportements et 
des déclarations était une façon de mesurer le changement, 
mais nous avons réalisé qu’il n’y avait aucune garantie qu’il 
était vraiment « en train de capter ». Étant donné la difficulté 
à mesurer notre succès, il fut crucial de poser des objectifs 
clairs pour Tom dès le début de ce long processus de trans-
formation. 
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Les objectifs de Tom : 
– S’informer sur les agressions sexuelles, le consentement, les 
privilèges, le patriarcat, la socialisation genrée et la culture 
du viol. 
– Respecter les limites physiques et communicationnelles pour 
la sécurité de Diane. 
– Interroger son comportement passé pour y déceler d’autres 
expériences de manipulation et d’agression; reconnaître et être 
en mesure de rendre compte de ce passé ; et préserver la sécu-
rité de la communauté aujourd’hui et demain si ce comporte-
ment se répète. 
– Chercher une aide professionnelle pour agresseurs ou  
rejoindre un groupe de parole d’agresseurs. 
– S’éduquer afin de profondément comprendre l’incident, son 
intention et le comportement qui ont été les siens, et la souf-
france que Diane et ses proches ont subie. 
– Discuter et formaliser des situations de consentement pour 
de futures relations. 
– S’engager dans des actes de réparation envers Diane et la 
communauté. 
 
 

Étape 8 : Évaluation, les leçons apprises 
 
Aussi préparé·es que nous l’étions, nous avons appris d’im-
portantes leçons que nous n’avions pas anticipées. 
 
– La situation – Comme pour de nombreux viols dans des 
communautés militantes – implique la coercition, la mani -
pulation, et/ou une légitimité, pas la force physique pure, et 
nous avons réfléchi à quel point les mythes et la culture du 
viol sont profondément ancrés dans nos propres cercles acti-
vistes. Le privilège masculin [male entitlement43], le racisme, 
et l’ignorance de la culture du viol ont fait qu’il a été difficile 

43. NdT : Le terme entitlement renvoie, pour quelqu’un, au fait de penser que 
certaines choses lui sont dues, de se sentir dans son bon droit, de se sentir légitime à 
obtenir un certain nombre de choses, et par exemple, dans la sphère intime, des 
relations sexuelles.
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pour Tom de reconnaître son comportement comme un viol. 
– Il était difficile de mettre en balance les besoins de confiden-
tialité de Diane avec le besoin d’avertir la com munauté à pro-
pos de Tom et cela est resté une tension non résolue dans 
notre processus de justice transformatrice. 
– Les transformations de Diane et de Tom devaient suivre leur 
propre chemin, ce qui pouvait signifier que Tom pouvait être 
prêt à réparer le préjudice qu’il avait causé avant ou après que 
Diane ne soit prête à l’accepter. 
 
Nous aurions dû être plus sérieux·ses sur la communication 
entre les deux équipes. Cela semblait simple, mais parfois 
c’était trop pour nous de prévoir une autre réunion ou d’ap-
peler. Qu’importe l’excuse, nous avons appris à prendre du 
temps pour savoir comment chacun·e va à un moment donné. 
C’est bien plus important que nous ne le pensions. 
 
Nous nous sommes tellement impliqué·es dans le processus de 
responsabilisation de l’agresseur que le groupe de soutien a 
commencé à perdre le fil du processus de guérison de Diane. À 
un certain point, nos rendez-vous n’étaient qu’à propos des 
progrès de Tom, et nous manquions de temps pour parler des 
besoins de Diane. Nous apprenons à remettre la santé phy-
sique et mentale de Diane au centre de notre processus à tra-
vers des gestes comme étendre notre cercle de soutien, lire des 
fanzines ensemble et mettre en place un trigger plan44 comme 
moyen pour Diane d’identifier et de surmonter ses anxiétés. 
Lorsqu’elle fait l’expérience de souvenirs ou des réactions 
traumatiques, le trigger plan que nous avons développé l’aide 
à identifier ce qui lui arrive et ce qu’elle doit faire pour se sen-
tir mieux. 
 
Le collectif Chrysalis est toujours activement engagé dans ce 
processus de justice transformatrice centré sur la survivante. 

44. NdT : « Trigger » signifie « détonateur » ou « gâchette ». Synonyme ici d’« 
avertissement », ce terme est beaucoup utilisé dans certains milieux militants, sous 
l’acronyme « TW » (Trigger Warning) pour avertir qu’on va aborder un sujet qui peut 
heurter.
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Plus nous apprenons, plus nous comprenons que c’est un  
engagement profond qui requiert beaucoup d’énergie et de 
patience. Notre processus inachevé a duré presque deux ans 
jusqu’ici et nous avons traversé des périodes difficiles. Cepen-
dant, nous voyons la guérison et la transformation apparaître 
clairement, doucement et régulièrement, pour toutes celles et 
ceux qui y sont impliqué·es. Cette expérience nous a lié les 
un·es aux autres de manière inattendue et puissante. Elle réaf-
firme notre engagement collectif dans la transformation de 
nous-mêmes et de nos communautés. 
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QUAND LA COMMUNAUTÉ RÉAGIT  
À LA VIOLENCE CONJUGALE 
 
 
 
 

Le récit qui suit a été publié dans le cadre de 
Story Telling and Organizing Project45 (STOP) : il 
s’agit d’un des deux projets phares de l’organisa-
tion Creative Interventions (CI), fondée en 2004 
à  Oakland, en Californie, par Mimi Kim, Beth  
Richie et d’autres. 
Après la fondation de Critical Resistance et de  
INCITE! au début des années 2000 et le dévelop-
pement d’une critique du complexe industrialo-
 carcéral, la nécessité de diffuser des exemples 
d’alternatives concrètes au système pénal et  
au recours aux forces de l’ordre se fait sentir. 
Creative Interventions est explicitement créée 
dans ce but : fournir des outils permettant de 
faire cesser des situations de violences entre  
des personnes sans en passer par les instruments 
étatiques. L’organisation affiche clairement ses 
ambitions, en déclarant que son but n’est pas 
l’éradication de la violence mais la libération46. 
Dans ce sens, l’organisation n’exclut pas l’utili-
sation de la force ou de la contrainte lors de pro-
cessus de responsabilisation communautaire face 
aux résistances courantes de la personne ayant 
causé du tort. 

45.  Que l’on peut traduire par « Raconter des histoires et s’organiser ».

46.  C’est la phrase d’accueil du site internet de Creative Interventions : « Our goal is 
not ending violence. It is liberation. » (Beth Richie).
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Creative Interventions propose deux types d’ou-
tils. D’un côté la mise en récit et la diffusion de ré-
ponses collectives à des situations de violences : 
c’est le projet STOP. De l’autre, la création d’une 
boîte à outil, qui propose un modèle d’accompa-
gnement des processus de justice transformatrice : 
c’est le Creative Interventions Toolkit47. 
Le projet STOP repose sur la conviction que la 
responsabilité communautaire n’est pas une inno-
vation contemporaine mais qu’elle est issue de 
rapports présents depuis des générations et que les 
réponses collectives aux violences ne sont pas 
rares. Le manque d’exemples est donc dû à une 
dévalorisation des actions communautaires, ou à 
un manque de traces laissées, plutôt qu’à une  
absence. Le recueil, la documentation et la diffu-
sion de ces récits ont pour but de renforcer les  
capacités collectives à lutter contre les violences 
inter personnelles et étatiques, en mettant en lu-
mière les réussites mais aussi les échecs, les contra-
dictions et les limites. Leur site internet donne 
d’ailleurs la possibilité de contribuer à ces récits, 
pour multiplier ces histoires pas si anecdotiques et 
ouvrir l’imaginaire. 
Dans le sillon de ce que porte Mariame Kaba 
dans son introduction à la « Lettre au mouve-
ment contre le viol », Creative Interventions se 
prononce contre l’approche individualisante des 
associations de soutien aux victimes et croit fer-
mement que les personnes qui font face à la vio-
lence sont les plus inspirées pour y mettre fin. 
Elle soutient que les proches, les familles et les 
ami·es sont les premier·es expert·es sur ce qu’il 

47.  Littéralement « la boîte à outils d’interventions créatives » : il s’agit d’un guide de 
576 pages publié en 2012 et réédité en 2018, issu d’une période d’élaboration avec 
les contributions de plus de cent personnes, tirant des leçons d’interventions dans 
vingt-trois situations de violence. Ce guide est sur le point d’être traduit en français. 
Pour plus d’informations, voir creative-interventions.org/toolkit/.
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convient de faire dans une situation de violence. 
Le texte ci-dessous en est une bonne illustration : 
pas d’action héroïque, pas de geste spectaculaire, 
mais un groupe de personnes qui se connaissent 
et cherchent ensemble à sortir l’une d’elles des 
griffes de son mari violent. Jouer avec les enfants, 
laisser son numéro de téléphone, venir rendre  
visite, préparer du thé… autant de petits gestes 
qui, mis bout à bout, remplissent leurs objectifs. 
Cette femme, dont nous ne connaissons pas le 
nom, reprend possession de sa maison, ses en-
fants vont bien, et son mari a quitté le domicile, 
conformément à ce qu’elle souhaitait. Ce texte est 
une transcription traduite de façon très littérale 
afin d’essayer d’en conserver toute l’oralité. 

 
Il y a deux ans, j’étais mariée à un homme avec qui j’avais été 
pendant dix ans, et notre relation a eu des accrocs, a connu 
des difficultés que beaucoup de gens traversent. Au cours de la 
dernière année de notre mariage, mon ancien partenaire sui-
vait une formation pour devenir agent de police et, au même 
moment, on déménageait dans un nouvel État. On faisait face 
à de gros problèmes dans notre mariage et les choses étaient 
devenues plus difficiles. J’avais de plus en plus peur de 
quelqu’un avec qui j’avais pourtant l’habitude de me sentir 
vraiment en sécurité. 
 
J’avais trois enfants d’à peu près 10, 6 et 4 ans à l’époque. Ils 
étaient témoins de beaucoup de disputes, de cris, de portes 
claquées, de beaucoup de choses que je savais être risquées à 
voir pour eux. Ma maison me semblait de plus en plus dange-
reuse, de plus en plus comme si je ne savais pas ce qui allait se 
passer. Je l’ai vu agir de manière très autoritaire, comme je ne 
l’avais jamais vu avant. J’avais peur de quitter la maison, 
j’avais peur de rentrer à la maison, j’avais peur de dormir 
dans mon lit. 
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Je pense que la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, ça a 
été un soir où je suis allée chez un·e ami·e48 et où mon parte-
naire m’a suivie avec sa voiture. Quand je suis arrivée chez 
mon ami·e, il s’est arrêté, il est sorti de la voiture en même 
temps que moi, et il s’est mis à crier et me hurler des choses 
horribles. J’avais très peur mais je ne savais pas quoi faire. Je 
savais que partout où j’irais, il me suivrait. Alors j’ai décidé 
d’aller à mon bureau, qui était tout près, il faisait nuit donc 
c’était sûr qu’il n’y aurait personne. J’avais une clé du bâti-
ment, j’ai couru dans mon bureau, même si, lui, n’avait pas la 
clé pour y entrer. Pendant tout ce temps, il me criait dessus, 
essayait de me faire venir avec lui, de m’embarquer dans une 
conversation avec lui. Et quand je suis enfin entrée dans le  
bâtiment, j’ai attendu quelques minutes et il est parti. Voilà la 
situation à laquelle j’étais confrontée. 
 
Alors j’ai appelé une amie, qui est venue me retrouver à mon 
bureau ; et elle m’a suggéré d’appeler un·e autre ami·e, qui 
avait une maison où je pouvais aller pendant qu’on réfléchis-
sait à ce qu’on devait faire, et donc c’est ce que j’ai fait. 
Quand on est arrivées là-bas, tout le monde s’est assis dans le 
salon et m’a rassurée en me disant que j’étais en sécurité ici, 
vraiment je l’étais, qu’ils et elles étaient heureux·ses de m’ac-
cueillir, qu’ils et elles comprenaient, que là, je fuyais 
quelqu’un de furieux et d’armé, mais je me sentais quand 
même mal. J’avais l’impression d’exposer ces personnes à 
quelque chose que je ne pouvais pas contrôler, quelque chose 
dont j’étais, genre, terrifiée, mais je savais pas, je savais pas 
quoi faire d’autre à ce moment-là, puis ils et elles disaient que 
c’était là où ils et elles voulaient que je sois. 
 
Mes ami·es m’ont demandé s’il y avait des gens que je pouvais 
réunir, que je pouvais appeler et dont je pourrais apprécier le 
soutien à ce moment. J’imagine que je devrais dire que faire 
partie de cette organisation communautaire, Ubuntu, qui s’en-
gage à mettre fin aux violences sexuelles, signifiait qu’on avait 

48. NdT : L’anglais « a friend » ne fournit pas d’indication sur le genre de la personne.
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une façon de, genre, réagir ; que je savais que les gens allaient 
se rassembler. Je savais que si j’avais besoin d’aide, des gens 
viendraient parler avec moi et on pourrait trouver une solu-
tion ensemble. Donc, j’avais pas l’impression, je trouvais pas 
ça étrange de se retrouver, d’appeler des gens et de leur 
dire : « Eh, j’ai besoin d’aide, et c’est ça qu’il se passe ». Et en 
même temps, en vivant ça chez moi, j’avais l’impression que 
les gens me verraient différemment, qu’ils me jugeraient, qu’ils 
me trouveraient hypocrite, qu’ils me trouveraient faible. Et je 
me souviens avoir été très troublée par ça les premiers jours. 
Mais les gens m’ont rassuré en me disant que c’était exacte-
ment le but de l’organisation, et que subir une violence n’est 
pas une question de force ou de faiblesse, que subir une vio-
lence c’est comme ça, et que c’est ce qu’on choisit de faire à ce 
sujet qui importe. 
 
Donc, on a passé des coups de fil et demandé aux gens de 
venir. Sept ou huit personnes sont venues et ont commencé à 
discuter de ce qu’il fallait faire. Et moi, à ce moment-là, je 
me sentais encore bouleversée, j’étais toujours en train de me 
demander : « Est-ce que ça m’arrive vraiment? » et « Qu’est-ce 
que je peux faire pour, je sais pas, arranger les choses? » Plutôt 
que de se projeter au lendemain, ou à la semaine prochaine. 
Mais je pense que mes envies étaient de l’ordre de : « Je veux 
être chez moi ; je veux que mes enfants se sentent en sécurité ». 
Je crois que j’ai dit : « Je veux que X parte. » Je pense que 
c’était essentiellement ça à ce moment-là. Et puis on a réfléchi 
à ce qui devait se passer maintenant, dans l’heure, le jour sui-
vant, la semaine suivante, pour qu’on réponde à ces envies, 
alors on a simplement fait le tour de la question. Donc si je 
veux être chez moi, comment fait-on en sorte que ça soit pos-
sible? Comment fait-on en sorte que ce soit un espace sûr? Et 
je pense que l’une des réponses à cette question était, au moins 
dans un futur proche, d’avoir des ami·es avec moi. 
 
On a donc fini par établir un calendrier. On a envoyé un mail 
avec un calendrier pour la semaine, avec des créneaux à remplir, 

Féminisme et abolitionnisme

297





et j’ai été surprise que des gens le remplissent. Et ils et elles 
sont vraiment venu·es. Ils et elles venaient tous les jours et 
s’asseyaient dans mon salon, ils et elles apportaient à manger 
et on s’asseyait ensemble. J’étais émerveillée. C’était la bonne 
solution, c’était comme ça qu’on a pu faire en sorte que la 
maison redevienne un espace sûr pour moi. 
 
Lorsqu’on a réfléchi à si on devait ou non appeler la police, 
j’ai senti que j’avais besoin d’aide pour calmer la situation, 
mais je ne savais pas quoi faire, parce que je ne peux pas  
appeler ses amis au travail, et ça ne me semble pas une bonne 
idée de les appeler de façon informelle, parce que qui sait ce 
qui va se passer en faisant ça. Et les appeler de manière assu-
mée ne semble pas nécessairement apporter plus de garanties 
de résultat que ça. On a donc essayé de réfléchir à qui pour-
rait parler à X. Et je pense qu’on a trouvé des personnes dans 
la communauté à qui il pourrait parler s’il était prêt à le faire. 
Ma mère a parlé à X. Et elle était prête à aller le voir. Il était… 
il était complètement enragé, et pour je ne sais quelle raison, 
elle n’était pas du tout intimidée, et elle a juste pu lui parler 
très calmement. 
 
Il y avait des gens qui vérifiaient comment j’allais, des gens 
qui restaient pendant la journée, parfois la nuit, pendant la 
semaine qui a suivi, et ça faisait juste du bien. C’était telle-
ment agréable d’avoir cette maison pleine, tu sais, une mai-
son remplie de gens qui passaient, et tu sais les gens jouaient 
avec les enfants, et on faisait de l’art dans la cuisine, et il y 
avait toujours quelqu’un pour faire du thé, et je ne me sentais 
pas seule. 
 
Et si on parle de ce qui a marché, je pense que la plus grosse 
réussite est d’avoir obtenu les trois choses que je voulais, que 
j’ai identifiées comme des souhaits à concrétiser. Mes enfants 
ont traversé cette période en se sentant en sécurité ; X a quitté 
la maison ; j’ai pu rentrer chez moi ; et tout cela s’est passé en 
assez peu de temps. En termes de succès donc, je dirais qu’en 

Féminisme et abolitionnisme

299



fin de compte, pour moi en tant que survivante, ce sont ces 
réussites qui ont été les plus significatives. 
 
Une autre réussite en terme de communication a été, je pense, 
le fait qu’on a tout de suite constitué une liste de numéros de 
téléphone, c’est l’une des premières choses qu’on a faites. 
Donc j’ai toujours su que je pouvais appeler quelqu’un, et que 
les gens appelleraient pour prendre de mes nouvelles. Parce 
qu’à l’époque, je pense que c’était difficile, j’avais peur que les 
gens s’épuisent, j’avais peur que les gens se sentent dépassés à 
cause de moi et de mes problèmes. Donc le fait que je ne devais 
pas constamment, heure par heure, m’efforcer à ce que cer-
tains besoins soient comblés simplement parce qu’on les avait 
identifiés comme tels en amont et le fait qu’il y avait suffisam-
ment de personnes impliquées, m’a donné l’impression que 
personne ne portait tout sur ses épaules, ou plus qu’il ou elle 
ne le pouvait. Ce n’est certainement pas que les choses 
n’étaient pas dures à vivre, parce que c’était vraiment dur. 
 
Je pense que ce qui a été utile, c’est que ce n’était pas une  
intervention où l’on se demandait genre : « Comment on va 
m’éloigner de X? » C’était plutôt du genre « Comment on  
va s’assurer qu’il n’y a pas de souffrance dans notre commu-
nauté? Comment s’assurer qu’on a fait de notre mieux pour 
remédier à cela? » Et puis le fait que le problème, c’était tou-
jours la blessure. C’était toujours les événements ou les 
comportements, ou les choses néfastes qui se produisaient, 
mais ce n’était pas lui qui posait problème. Pas non plus mon 
choix de rester aussi longtemps que je l’ai fait. Mais c’était… 
pas la relation qui posait problème. 
 
Cela m’a permis de sentir que je pouvais venir dans un espace 
et dire ce dont j’avais besoin, ce qui, à l’époque, impliquait 
vraiment de ne pas être quelqu’un qui lui aurait fait du mal en 
engageant le pouvoir de l’État, ce qui – que cela m’ait été  
bénéfique ou non à ce moment-là – n’aurait pu avoir que des 
effets négatifs sur lui. Et puis j’ai dû prendre une décision sur 
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ce dont j’avais vraiment besoin à ce moment-là pour faire 
mon travail, pour prendre soin de mes enfants, pour traverser 
cette journée, pour guérir. Tu vois? 
 
Il faut qu’on soit confiant·es dans le fait que les gens sont  
experts de leur propre vie, les prendre au sérieux et croire en 
l’idée qu’ils et elles garderont le cap afin de passer de la bles-
sure à la transformation. Je pense que cela vient… surtout des 
personnes qui traversent un préjudice et qui portent elles-
mêmes un regard sur ce qu’elles veulent. Et on a besoin de 
donner aux gens le temps d’identifier ce que c’est et d’être prêt 
à supporter l’inconfort de ne pas pouvoir sauver quelqu’un 
d’une manière simple ou rapide. Je pense que ces valeurs ont 
finalement été les plus réconfortantes pour moi. 
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SISTAS MAKIN’ MOVES 
Une organisation de femmes à l’échelle d’un quartier 
 
 
 
 

Le texte qui suit a été écrit collectivement au sein 
de l’organisation de jeunes femmes de couleur, Sista 
II Sista (SIIS), dix ans après leurs débuts en 1996 
dans un quartier de Brooklyn à New York. Elles 
font le récit de leur réaction à la suite du meurtre 
par la police de deux adolescentes dans leur quar-
tier en l’an 2000. Le collectif mène des actions à 
différents niveaux : des campagnes contre le 
commissariat local, de sensibilisation sur le harcèle-
ment sexuel et les violences policières ainsi qu’un 
travail d’organisation communautaire pour faire 
face aux violences sexistes. En 2004, à la suite  
de ces multiples interventions politiques, elles 
défi nissent une zone à l’échelle du quartier, la 
Sista’s Liberated Ground, « où la violence contre les 
Sistas n’est pas tolérée, où les femmes se tournent 
les unes vers les autres plutôt que vers la police ». 
Dans la lignée du livre The Color of violence, dont 
est issu ce texte, elles proposent une compréhen-
sion systémique et mondiale de la violence. Elles 
engagent à ce titre des actions en solidarité avec 
d’autres mouvements féministes dans le monde, 
comme avec les femmes de Ciudad Juárez, confron-
tées à une épidémie de féminicides, ou en soutien 
avec leurs sœurs irakiennes, en manifestant devant 
des centres de recrutement de l’armée durant la 
guerre menée en Irak par l’administration Bush.  
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SIIS se définit comme une organisation communau-
taire « de femmes ouvrières, jeunes et adultes, noires 
et latinas, qui construisent ensemble un modèle de 
société basé sur la libération et l’amour ».  
Partant du constat qu’elles sont confrontées à une 
tresse d’oppression (racisme, classisme, sexisme, 
âgisme, etc.) et qu’aucune organisation existante 
ne leur permet de participer pleinement à la 
construction d’un pouvoir collectif pour transfor-
mer la société, elles créent leur propre organisa-
tion, dans un objectif d’autodétermination et de 
transformation personnelle et sociale grâce à la 
lutte. Elles prennent le contre-pied des pro-
grammes sociaux qui les placent dans des positions 
de bénéficiaires des aides sociales ou de victimes 
ayant besoin de services. Si elles croient que la fra-
ternité et la sororité offrent un potentiel énorme, 
elles pensent qu’elles doivent se construire à partir 
d’un processus de lutte. 
 
L’événement fondateur de leur groupe est une Free-
dom School (école de la liberté) pour les jeunes 
femmes noires et latinas, lors de l’été 1996. Elles 
lancent ce programme d’été de plusieurs semaines 
sans argent ni infrastructure. Elles animent des ate-
liers sur l’organisation communautaire, la culture 
b-girl dans le breakdance, le sexisme dans le hip-
hop, l’histoire des femmes révolutionnaires de cou-
leur, les arts martiaux et la photographie. Après cet 
été, l’organisation devient active tout au long de 
l’année. L’objectif est de « participer au dévelop-
pement holistique de jeunes femmes de 13 à 19 
ans afin qu’elles prennent des rôles de leadership 
forts dans leurs communautés ». Ceci grâce à  
un empowerment individuel et collectif, par le 
biais d’ateliers qui leur permettent d’explorer leurs  
capacités physiques à travers des cours de danse ou 
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d’autodéfense, de relier leur expérience person-
nelle à des questions plus larges d’oppression et de 
résistance, ou de se former à la création de médias 
vidéo49. 
Le poème collectif rédigé à la fin de la Freedom 
School de 1996 finit ainsi : « Plus une seule Sista 
étranglée, poignardée, abattue nulle part. Ensemble, 
pour toujours, sistahood ». 
 

[...] 
 
Suite au meurtre de deux adolescentes racisées à Bushwick 
par un agent de police et un policier auxiliaire, au cours de 
l’été 2000, nous, SIIS, avons identifié la violence contre les 
jeunes femmes de couleur comme notre principal problème. 
Nous avons réalisé que la majorité de nos membres avaient 
été confrontées à un certain niveau de violence dans leur vie 
et, en lançant une enquête communautaire auprès de quatre 
cents jeunes femmes de Bushwick, nous avons pu confirmer la 
gravité du problème50. 
 
En 2001, des membres du SIIS se sont mises à jouer des 
sketchs dans les rues de Bushwick dans le but de sensibiliser 
les gens à ce problème. Nous avons également organisé un 
forum communautaire en octobre  2001 avec INCITE! afin 
d’élaborer des stratégies communautaires pour résoudre les 
problèmes de violence dans nos communautés. […]  
En 2002, nous avons lancé Action Summer pour promouvoir 
une action au long cours autour de ces questions. Dans le 
cadre d’Action Summer, nous avons réalisé une vidéo docu men -
tant le harcèlement policier des jeunes femmes à Bushwick,  
49. Pour plus d’informations, voir deux vidéos d’entretiens menés par Nadine Naber. 
Une interview d’une heure réalisée en 2003 avec deux membres,  
Verónica Giménez et Loira Limbal, est disponible en vidéo ici : 
https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/55718. Une autre vidéo, de vingt-six 
minutes, réalisée dans le cadre d’une discussion avec dix activistes, en 2004, est 
disponible sur youtube sous le nom de Global Feminisms Project : US Thematic Film.

50. NdT : Le questionnaire d’enquête, les communiqués et les tracts du collectif sont 
disponibles sur incite-national.org.
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intitulée « Vous avez le droit de rompre le silence ». Le projet 
vidéo a véritablement réussi à mettre en œuvre un travail de 
recherche (enquêtes et statistiques) ainsi qu’à recueillir, dans 
la rue, le point de vue de jeunes femmes, de militant·es 
communautaires et d’agents de police locaux. Nous avons 
également organisé une journée d’action à la fin de l’été devant 
le commissariat du 83e district de Bushwick pour mettre en 
avant la question de la responsabilité. Plus de deux cent  
cinquante membres de la communauté ont participé à l’évé -
nement et une pétition a recueilli deux cents signatures pour 
demander la fin de la violence et du harcèlement policier contre 
les jeunes femmes de Bushwick. Il y a eu des prises de parole, 
du breakdance, de la poésie et une projection de notre vidéo. 
 
Cet événement a clamé haut et fort que le harcèlement de 
jeunes femmes par la police ne serait pas toléré par une 
communauté soudée. L’action a permis de mettre en pratique 
notre modèle d’organisation et elle a réussi à embarrasser 
publi quement le commissariat local devant de nombreux habi -
tant·es et devant la presse, avertissant la police qu’elle était 
surveillée. Mais, en retour, les SIIS ont été durement surveil-
lées et harcelées. Ainsi, dès le lendemain, une toute petite unité 
mobile du département de police de New York (NYPD) était 
garée devant local du SIIS. Ils s’amusaient avec les fils du télé-
phone sur le poteau à l’extérieur et le « mini-commissariat » 
est resté garé là pendant deux semaines, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre et sept jours sur sept, avec en permanence un 
flic à l’intérieur. Cela nous a vraiment fait peur. Mais c’était 
l’époque de la « guerre contre le terrorisme », nous étions 
conscientes qu’il ne s’agissait pas seulement de représailles 
isolées et arbitraires de la part de ce commissariat et nous  
savions que nos allié·es subissaient une surveillance et un har-
cèlement tout aussi importants. 
 
Nous avons d’abord rencontré des consœurs pour documen-
ter notre expérience et élaborer une stratégie de réponse. En 
ce qui concerne notre travail, nous avons réalisé que nos 
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conversations et nos actions étaient alors surveillées de près… 
Nous avons organisé davantage de formations « Connaissez 
vos droits » pour tous les membres, et chacune d’entre nous 
portait en permanence un numéro d’avocat·e militant·e béné-
vole. Bien que la plupart de nos membres soient restées enga-
gées, les parents de familles sans-papiers sont devenus moins 
actifs et ont encouragé leurs filles à ne plus participer. Nous 
avons eu d’intenses discussions avec les mères de famille, et 
nous avons compris que tout était désormais plus compliqué. 
Nous ne pouvions pas vraiment faire grand-chose contre le 
harcèlement, mais nous le documentions et nous procédions 
avec plus de prudence pour assurer notre sécurité à toutes.  
Indépendamment de ces méthodes d’intimidation, notre tra-
vail s’est poursuivi. 
 

[...] 
 
Au SIIS, nous pensons qu’une véritable transformation sociale 
doit être holistique51, que le changement vient de l’inspiration, 
de l’expression de ses émotions et de sa culture, et d’un mes-
sage politique fort. 
La production de vidéos, les journées d’action, les formations, 
les ateliers d’autodéfense et le travail collectif quotidien, 
comme le fait de faire du porte-à-porte et de distribuer des 
tracts, ont renforcé le soutien de la communauté à notre tra-
vail militant. Alors que SIIS a d’abord essuyé des jets de  
canettes sur son local, balancées par des jeunes types ne 
voyant pas l’intérêt d’un espace réservé aux femmes, nous ras-
semblons à présent des centaines de sympathisant·es du quar-
tier, toutes générations confondues, et pas seulement des 
femmes, lors d’actions contre la police et l’armée. C’est le résul-
tat d’années de sensibilisation et de discussions dans la rue. 
Au fur et à mesure que notre travail sur la violence s’est déve-
loppé, nous l’avons divisé en trois domaines : demander  
des comptes sur les questions de harcèlement sexuel et de  
violence contre les jeunes femmes de couleur à Bushwick ; 
51. NdT : Une approche qui affirme qu’on ne peut pas correctement régler un pro-
blème sans le replacer dans son contexte global.
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construire une alternative à la police vers laquelle les femmes 
peuvent se tourner en cas de violence interpersonnelle ; et 
créer une solidarité avec les femmes confrontées à la violence 
dans le Tiers-monde. 
 
 

Le Sista’s Liberated Ground 
 
Nous avons appris de nos expériences que nous devons adop-
ter une position publique ferme contre les violences policières 
subies par les jeunes femmes, et en même temps trouver les 
moyens pratiques de mettre en œuvre des solutions créatives 
face à ce problème. En 2002, nos efforts ont coïncidé avec la 
couverture par les médias locaux du retard accumulé par  
la police de New York dans les affaires de violences conju-
gales : plus de cent mille cas signalés n’ont eu aucune suite. 
Cette inaction flagrante met encore plus en danger la vie des 
femmes. Ces informations ont étayé notre critique de la police 
en tant qu’institution intrinsèquement oppressive, inappro-
priée et inefficace pour mettre fin au cycle de la violence 
contre les femmes. Mais pour réellement construire un pou-
voir collectif, nous devons faire plus que critiquer l’institution 
ou le système – nous devons aussi commencer à envisager et à 
créer ce par quoi nous voulons le remplacer. Il nous fallait une 
option concrète sur laquelle les Sistas puissent compter pour 
faire face à la violence sexiste constante dans la rue, à l’école, 
au travail et à la maison. La stratégie de SIIS pour notre cam-
pagne d’organisation consiste à provoquer des changements 
institutionnels aussi bien que sociaux et culturels et de créer 
des alternatives dans le même temps. 
 
Sista’s Liberated Ground (Zone libre des Sistas, SLG) consti-
tue notre alternative locale à la police. Le SLG a été le travail 
de changement social le plus difficile que le SIIS ait jamais  
entrepris. […] Nous avons établi une zone à l’intérieur de  
laquelle la violence contre les femmes n’est pas tolérée, et où 
les femmes se tournent les unes vers les autres plutôt que vers 
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la police pour faire face à la violence dans leur vie. Le SLG, 
c’est aussi une vaste campagne de sensibilisation avec des dé-
pliants, des affiches, des T-shirts, des autocollants et des pein-
tures murales pour marquer ce territoire. Il existe également 
une ligne téléphonique que les femmes peuvent appeler pour 
s’engager dans le SLG. Les membres de l’équipe animent aussi 
une série d’ateliers pour les jeunes femmes de la communauté 
sur le sexisme, la résolution des conflits, l’autodéfense collec-
tive et d’autres sujets afin de sensibiliser et de tisser des liens 
entre les femmes du quartier. Notre nouvelle vidéo, « No 
More Violence Against Our Sistas ! » (Stop à la violence  
envers nos sœurs !) sera utilisée pour l’éducation politique  
au sein de la communauté. SLG organise également les Sista 
Circles, des collectifs de soutien et d’intervention pour les cas 
de violences sexistes composés de femmes qui peuvent être des 
amies, des voisines et des collègues de travail. Nous mettons 
d’abord en pratique ces cercles de femmes dans notre Freedom 
School avec nos membres pour expérimenter ce qui crée le 
soutien collectif et une réelle responsabilité. 
L’inauguration du SLG a eu lieu le 28 juin 2004, lors de notre 
fête de quartier. Au milieu des artistes et de la musique, des 
membres de la communauté ont lu à voix haute et se sont  
engagé·es sur la déclaration du SLG : 
« Je crois que dans la lutte pour la justice, la sécurité person-
nelle des femmes est une question communautaire importante. 
La violence contre les femmes nuit aux familles, aux enfants 
et à toute la communauté. 
En tant que membre de cette communauté, je m’engage à 
mettre fin à cette violence. 
Je soutiens le SLG, un endroit où la violence contre les 
femmes n’est pas tolérée. 
Je m’engage à travailler avec la communauté pour affronter 
collectivement ces cas de violences sans l’intervention de la 
police. 
Je m’engage à créer des relations fondées sur le respect, 
l’amour et le soutien mutuel ainsi qu’à lutter pour la justice et 
la libération à un niveau personnel et communautaire. » 
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[…] 

 
« Aujourd’hui, je marchais dans la rue et je me 
sentais à la fois détendue et bizarre. Je portais 
un débardeur avec un short et des baskets. Et 
franchement, j’étais VRAIMENT stylée. J’avais 
les cheveux détachés et un sourire radieux. 
Mais je me sentais quand même bizarre. Je me 
pavanais. Mes hanches se balançaient au 
rythme de ma musique tandis que mes seins  
rebondissaient sur une autre mélodie. Je me 
sentais si bien et si détendue que je n’ai même 
pas remarqué que pendant la dernière demi-
heure, alors que je marchais dans une rue bon-
dée d’hommes, personne ne m’avait interpel-
lée. Pour une fois, je n’avais pas entendu : « Hé 
la petite avec ton gros cul », ou « Yo, on peut 
discuter? » ni même « Waou quelle fille ! » Pour 
la première fois, je marchais dans la rue et je 
remarquais combien le ciel est beau quand la 
journée est ensoleillée, à quel point l’herbe est 
verte dans les jardins, et j’ai même remarqué 
les nombreuses couleurs des feuilles des arbres. 
C’est dommage qu’il m’ait fallu autant de 
temps pour remarquer ces choses, car pendant 
des années, je déambulais l’air fâché, défiant 
quiconque de me regarder ou de dire quoi que 
ce soit, prête à insulter à la moindre remarque. 
Mais aujourd’hui, j’ai souri. Libre d’être moi 
sans avoir à m’excuser d’être une femme. Alors 
vous savez ce que je vais faire en marchant? Je 
vais remercier tous les membres de ma 
communauté d’avoir rendu ça possible. Cela a 
pris des années, mais mes Sistas peuvent enfin 
sourire. Nous sommes libres. »  

(Keisha, 18 ans) 
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Le SLG était un projet vraiment nouveau pour les jeunes 
femmes du SIIS, c’était beaucoup plus ambitieux que tout ce 
qu’aucune de nous n’avait fait jusqu’à présent, et nous ne nous 
attendions pas à ce que ce soit aussi difficile, ni que ça marche 
aussi bien. En rencontrant d’autres groupes à travers le pays, 
nous avons également appris qu’il n’existe pas de modèle pré -
établi pour nous aider à trouver comment mettre ces idées en 
pratique. Nous avons fait des recherches sur ce qu’il se passait 
dans les mouvements révolutionnaires et les luttes communau-
taires dans le Tiers-monde. Par exemple sur la défense des 
terres agricoles occupées et les groupes féministes dans le 
Mouvement des Travailleurs sans Terre (MST) au Brésil, au  
niveau des territoires autonomes des zapatistes au Mexique  
et des nombreux groupes d’action et de responsabilisation 
communautaire moins connus créés par des femmes pauvres 
qui vivent dans des endroits où la police ne met jamais les 
pieds. Ces modèles d’intervention inventifs ont été construits 
grâce à des liens et des relations communautaires solides. 
 
 

Contre les féminicides au Mexique  
et la guerre en Irak 

 
Aux États-Unis, dans beaucoup d’endroits qui ressemblent à 
Bushwick, les communautés sont affaiblies – c’est ce qui nous 
aliène tou·tes. Faire ce travail alors que nous vivons au sein de 
l’Empire est particulièrement difficile. Cela va nous prendre 
des années, et beaucoup de notre énergie en tant que Sistas, 
mais c’est aussi cela qui nous motive. 
Un autre domaine d’action du SIIS est la solidarité avec 
d’autres femmes du Tiers-monde. Nous avons commencé par 
une campagne de solidarité avec des jeunes femmes à Juárez52, 

52. NdT : Dans cette ville du nord du Mexique, entre 1993 et 2008, mille six cent 
cinquante-trois femmes ont été retrouvées mortes et environs deux mille ont 
disparu. La plupart travaillaient dans les usines de groupes internationaux et étaient 
âgées de 13 à 25 ans. Pour cent trente-sept victimes, des agressions sexuelles ont été 
constatées. L’association Nuestras Hijas de Regreso a Casa (« Nos filles doivent ren-
trer à la maison ») demande vérité et justice. Fin 2009, la Cour interaméricaine des 
droits de l’homme a condamné l’État du Mexique pour avoir manqué à ses devoirs. 
De nombreux livres et films racontent cette histoire de Ciudad Juárez.

312



au Mexique. Les membres de l’équipe ont fait le parallèle entre 
la manière dont la violence affecte les jeunes femmes pauvres à 
Bushwick et à Juárez. Nous avons organisé une action à  
l’ambassade mexicaine avec une pétition qui a recueilli des 
centaines de signatures présentées au Consul général,  
au moment d’une journée d’action appelée au Mexique, fin 
novembre 2002. 
 
À partir de cette période, l’attention s’est tournée vers l’inva-
sion imminente [en Irak] et notre équipe de solidarité a 
commencé à s’organiser avec des coalitions contre la guerre à 
l’échelle de la ville. Dans Third World Within53, les membres 
de l’équipe du SIIS étaient les seul·es jeunes (de moins de vingt 
et un ans) à participer aux réunions d’organisation et de tra-
vail. Notre participation a apporté de l’énergie, des idées et de 
la créativité à l’ensemble du groupe. Nous avons contribué 
avec succès à l’organisation d’actions le 15  février 2003, au 
lendemain du début des bombardements et le 19 mai, jour de 
l’anniversaire de Malcolm X. 
 
En plus du travail à l’échelle de la ville, l’équipe de solidarité a 
également organisé des actions dans notre quartier contre la 
guerre en Irak. Elle a fait de la sensibilisation et de l’éduca-
tion sur la question, organisé une veillée à la bougie la nuit 
du début des bombardements et fait une campagne contre le 
recrutement militaire, avec une action appelée Recruitment 
for Justice54. Le 17 juin, devant le centre de recrutement local 
de l’armée à Bushwick, des autocollants, des affiches et des 
CD contre la guerre ont été distribués à ceux qui s’inscriraient 
à la liste de diffusion du SIIS plutôt qu’à l’armée. 
 

[…] 
 

53. NdT : Réseau de justice sociale destiné aux personnes de couleur.

54. NdT : Littéralement : « Recrutement pour la justice ». Les SIIS ont écrit un tract 
disant : « Arrêtez de tuer nos sœurs en Irak ! », « De Bushwick à Bagdad, dehors ! », 
« Arrêtez de transformer nos frères en assassins », « Bush, si tu veux la guerre, vas-y 
toi-même ! ». 
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Justice et transformation 
 
Depuis que nous avons écrit ceci, nous avons pris des déci-
sions difficiles à SIIS. L’une des plus importantes a été de ne 
plus faire de demandes auprès des fondations. Pourquoi? 
Parce qu’après le 11 septembre 2001, les fondations ont pris 
des orientations plus conservatrices, à l’image du climat géné-
ral qui règne aux États-Unis. SIIS avait surfé sur une vague de 
popularité chez les donateurs, et ce temps touchait à sa fin. 
Les bailleurs de fonds progressistes ne comprenaient pas notre 
nouveau travail d’organisation, le SLG. Si nous ne « visions 
plus à réformer les institutions » comme la police, ils pen-
saient que nous ne faisions pas du « vrai travail militant ». 
Nous croulions sous la quantité de dossiers de subventions, de 
travail administratif, de visites sur place et de rapports. Nous 
étions épuisées par les rejets, l’attente et le fait de devoir expli-
quer constamment notre travail à des gens qui ne compre-
naient rien. Nous en avions marre de transcrire notre travail 
en données quantitatives. Le moral était en berne et ce qui  
devait être un engagement pris avec amour pour SIIS devenait 
un travail. 
 
Nous avons donc fait acte de foi. Nous sommes en train  
de redevenir un collectif entièrement bénévole. Les choses 
avancent plus lentement maintenant. Nous avons perdu 
quelques personnes pendant la transition. Nos vies sont folles. 
D’un autre côté, des femmes plus jeunes ont pris le relais et 
leur leadership est plus important que jamais au sein de SIIS. 
Ça donne de la force de savoir que les gens sont ouverts à 
trouver d’autres moyens de construire et de travailler dans ce 
mouvement. 
 
Nous avons écrit ici beaucoup de choses sur nous-mêmes et 
notre travail, mais nous en oublions sans doute encore de 
grandes parties. Au fil des années, nous avons tiré de nom-
breux enseignements et relevé de nombreux défis. Certaines 
de ces leçons se démarquent plus que d’autres. L’une des plus 
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importantes est que nous avons compris ensemble que la  
justice est un processus qui ne connait pas de « fin ». La justice 
est une chose que nous devons continuellement imaginer,  
envisager, construire et pratiquer. C’est quelque chose que 
vous devez incorporer dans votre vie quotidienne et dans vos 
interactions, avec celles et ceux qui vous entourent dans votre 
foyer, votre travail, votre organisation, votre espace spirituel 
ou religieux et dans tous les autres aspects de l’existence. Pour 
cette raison, il est de notre responsabilité de réorganiser et de 
remodeler SIIS au fil du temps, afin de garantir les principes 
de libération, d’autodétermination et d’amour. 
 
L’autre grande leçon que nous retenons est qu’il ne suffit pas 
de critiquer les systèmes que nous trouvons oppressifs. Il est 
beaucoup plus facile de dire ce qui ne va pas à propos de 
quelque chose que de s’asseoir avec un groupe de personnes et 
d’imaginer ce qui serait mieux pour tout le monde. C’est plus 
facile, mais cela ne nous rapproche pas de la justice pour nos 
communautés. Nous ne pouvons pas dire à ceux qui sont au 
pouvoir que ce qu’ils font est mal et les laisser ensuite décider 
de ce qui serait mieux pour nous. Nous devons créer cela  
collectivement pour nous-mêmes. C’est le défi qui nous attend. 

Féminisme et abolitionnisme
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