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I got 99 problems and 12 still the biggest 

RAPSODY



 
 
 
 
GÉNÉALOGIE DE LA POLICE AMÉRICAINE 
 
 
 
 
« Protect and serve » (Protéger et servir)… La plupart des 
gens connaissent cette fameuse devise des policiers améri-
cains. Mais que protège la police exactement, et qui sert-elle 
au juste ? Si on en croit la grande masse des productions  
audiovisuelles qui nous abreuvent depuis qu’on est enfant, 
les flics font des cascades, des courses-poursuites et des en-
quêtes pour, évidemment, protéger la veuve et l’orphelin, et 
plus généralement la société, du crime, des incivilités et de 
toutes sortes de sociopathes. L’idée sous-jacente reprend les 
grands récits hobbesiens sur l’état de nature : sans l’État et 
ses « forces de l’ordre », ce serait le chaos, la loi du plus fort, 
la « jungle ». Pour faire court : les policiers sont des gardiens 
de la paix, et la justice et la liberté dont nous jouissons en 
démocratie résultent de leur travail : on ne saurait donc se 
passer d’eux. 
Pourtant la police moderne, comme corps d’État profession-
nel (salarié à plein temps par l’État ou la municipalité et por-
tant l’uniforme) est une invention relativement récente et 
située géographiquement : autour des XVIIe et XVIIIe siècles 
en Europe. C’est une innovation contemporaine de l’écono-
mie de plantation et des révolutions industrielles, avec leurs 
lots de prolétaires arrachés à leurs communautés et installés 
dans les quartiers miteux des villes en expansion1. Elle s’est 
ensuite imposée par la force, via la colonisation, aux quatre 
coins du monde à des gens qui avaient jusque-là d’autres 
manières d’affronter les conflits. Cette institution n’a donc 

1. À ce sujet, voir la première partie du documentaire Le temps des ouvriers de Stan 
Neumann, 2020.
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rien de naturel, elle vise avant tout à imposer et maintenir 
l’ordre socio-économique, colonial et racial. 
Toutes ces images d’Épinal reflètent en outre assez grossière-
ment la réalité du travail policier. La plupart des enquêtes à 
la suite de délits ou de crimes ne sont pas résolues et les flics 
passent beaucoup de temps à faire de la paperasse. Les cri-
minologues rappellent d’ailleurs régulièrement que plus de 
98 % des actes « criminalisables » (c’est-à-dire qu’un magis-
trat pourrait faire rentrer dans les cases de tel ou tel crime 
ou délit) ne sont pas judiciarisés. La majeure partie du tra-
vail policier concerne donc une sorte de contrôle diffus des 
comportements à travers des sanctions pour des délits non 
graves, permettant au passage de répondre aux objectifs 
chiffrés liés aux nouvelles formes de management public et 
de renflouer les caisses de l’État ou des municipalités grâce 
aux amendes2. 
Par ailleurs, il n’existe aucune corrélation entre le nombre de 
policiers et le taux de criminalité3. Les policiers n’empêchent 
pas le crime : ils participent à sa défi nition. La criminalisation 
est une manière de construire une réalité sociale, les crimes et 
infractions sont des constructions historiques dont l’évolution 
refl ète celle des mentalités et des rapports de pouvoir au sein 

2. Dans certaines municipalités étasuniennes, le budget de la ville inclut par défaut des 
quotas d’amendes que les policiers doivent infliger aux contribuables. Jackie Wang a 
bien montré dans Capitalisme carcéral comment ce racket organisé explique en partie 
les émeutes impressionnantes contre la police suite au meurtre de Michael Brown à 
Ferguson à l’été 2014. La population noire et pauvre se faisait littéralement harceler, 
notamment au niveau des contrôles routiers : 85 % des voitures arrêtées par la police 
étaient conduites par des Noir·es, comme 90  % des personnes recevant des 
amendes, 93 % des personnes arrêtées, 95 % des accusés d’infractions piétonnières… 
Les Noirs étaient deux fois plus fouillés que les Blancs lors de contrôles de véhicule et 
les chiens policiers n’étaient utilisés que contre eux. Un rapport de l’État fédéral suite 
à ces émeutes s’est même permis de décrire le service de police de Ferguson comme 
n’étant « plus un service public mais un outil pour gagner de l’argent ».

3. David Bayley, spécialiste de la police, en parle dans Police for the Future, publié en 
1996 chez Oxford University Press : « La police n’empêche pas la criminalité. C’est l’un 
des secrets les mieux gardés de la vie moderne. Les experts le savent, la police le sait, 
mais le public ne le sait pas. Pourtant, la police prétend qu’elle est la meilleure défense 
contre la criminalité et affirme sans cesse que si on lui donne plus de ressources, en 
particulier plus de personnel, elle pourra mieux protéger les communautés contre la 
criminalité. C’est un mythe. »
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des sociétés. Comme le soulève Louk Hulsman, « le crime n’a 
pas de réalité ontologique. Le crime n’est pas l’objet mais le 
produit de la politique pénale. La criminalisation est l’une des 
nombreuses façons de construire la réalité sociale4. » Le sys-
tème pénal, avec toute la chaîne police-justice-prison, produit 
ainsi des représentations légitimes du crime. Les conduites illi-
cites correspondent souvent aux pratiques des franges les plus 
remuantes ou les moins dociles à la domestication du 
moment : la plèbe, les sauvageons, les femmes célibataires, la 
sociabilité de cabaret, les vagabonds, toute la petite vie de la 
rue qui parfois dégénère en émeutes… 
Aux États-Unis, la réalité sociale qu’il s’agit de reproduire 
inlassablement ou d’actualiser se structure fondamentale-
ment au travers de l’oppression et de l’exploitation raciale. 
Ainsi, la vieille histoire de l’esclavage des déporté·es 
d’Afrique, qui se perpétue au travers du dispositif ségré -
gationniste après la Guerre de Sécession et l’abolition de 
l’institution esclavagiste, sécrète mécaniquement ses figures 
de « nègres violents et violeurs ». La conquête des droits  
civiques et les turbulences politiques des années  soixante 
et soixante-dix menaçant l’édifice ségrégationniste, il faudra 
une nouvelle mutation pour que se maintienne le système de 
domination interne aux États-Unis. Ce sera donc la « guerre 
contre la drogue » et l’incarcération de masse. Les gangs, les 
dealers, les junkies, les clandestins, les « super prédateurs » 
ont remplacé la figure du nègre même s’ils sont d’abord 
noirs et latinos : ça se voit à la télé, dans les journaux et les 
fictions, ça se lit aussi dans les statistiques ethniques. Les  
policiers, les juges et les jurés (même non-blancs) en sont  
intimement persuadés en tout cas. 
 
Les fl ics, donc, comme gardiens du monde tel qu’il fonctionne. 
Mais comment c’est arrivé au juste? Si on prend le temps de se 
plonger dans quelques vignettes historiques, on peut repérer 
d’anciennes fonctionnalités, les restes de vieilles machineries 
colonisatrices ou contre-insurrectionnelles, que les évolutions 
4. Louk Hulmsan dans « Critical criminology and the concept of crime », Contemporary 
Crises, n°10, p. 63-80, 1986.
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contemporaines ne font qu’actualiser en une sorte de synthèse 
cauchemardesque. 
Ce texte est écrit à la lumière, entre autres, de l’ouvrage 
d’Alex Vitale, The End of Policing5. 
 
 

Chasseurs d’esclaves 
 
Avant même l’importation d’une police à l’anglaise dans les 
grandes villes de la côte Est (New York, Philadelphie, Boston 
et d’autres), un corps de police en uniforme, rémunéré et  
dûment intégré au système pénal existait déjà dans les villes 
du Sud comme Charleston, Savannah, La Nouvelle-Orléans 
ou Mobile. Cette force était issue des slave patrols (patrouilles 
qui traquaient les esclaves), qui sévissaient de manière non 
professionnalisée dans les zones rurales. Il s’agissait de milices 
d’hommes blancs chargées de surveiller la population noire et, 
le cas échéant, de rattraper les esclaves en fuite d’abord dans 
les États du Sud, puis sur l’ensemble du territoire américain. 
Les slave patrols ciblaient plus largement tous les lieux poten-
tiels d’organisation pour les esclaves, comme les rassemble-
ments religieux. Ces bandes constituaient ainsi une force 
indispensable au maintien de l’économie de plantation du Sud 
des États-Unis. Elles pouvaient se rendre sur n’importe quelle 
propriété privée pour s’assurer que les esclaves ne cachaient 
pas d’armes ou de fugitifs, n’organisaient pas de réunions, ou 
n’apprenaient pas à lire ou à écrire. 
Dans le système esclavagiste, les Noir·es représentaient à la 
fois un patrimoine, une force de travail et une menace perpé-
tuelle. Indispensable main-d’œuvre, redoutable force subver-
sive : le spectre des insurrections serviles de plus ou moins 
grande ampleur hantait évidemment cette Amérique des plan-
tations. Les slave patrols conjuraient cette angoisse par  
la chasse à l’homme et la torture, reconduisant la discipline 
esclavagiste par des stratégies de terreur, pour dissuader les 
évasions comme les révoltes… 

5. Alex Vitale, The End of Policing, New York, Verso, 2017.
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Au sein des villes, la professionnalisation des patrouilles eut 
lieu dès 1783. Du fait de la densité de population, les esclaves 
noir·es travaillant pour différents propriétaires étaient à 
même de se rencontrer et de se lier de bien des manières. Et 
dans certaines villes du Sud, presque la moitié des habi -
tant·es étaient Africain·es-Américain·es. Le contrôle de cette 
socialité noire devait éviter qu’elle prenne des tournures 
conspiratrices ou qu’elle permette une forte organisation 
communautaire. Les patrouilles faisaient donc preuve d’un 
zèle particulier dans le contrôle des laissez-passer, en fermant 
les lieux de convivialité comme les bars clandestins ou les 
groupes d’étude, et en s’assurant du respect d’un couvre-feu 
pour les Noir·es, mêmes libres, sous peine de sévères  
châtiments corporels. 
Dans les zones rurales, le passage des slave patrols tradition-
nelles à une police professionnelle est plus lent mais bénéfi cie 
paradoxalement de l’abolition de l’esclavage proclamée en 
1865. Il y a alors urgence à créer des forces de l’ordre à 
même de contrôler la population noire formellement 
« libérée ». Les lois d’émancipation prévoient fort opportuné-
ment que des personnes condamnées pour un crime puissent 
être facilement incarcérées et obligées d’effectuer des travaux 
sans être payées (comme casser des cailloux ou construire  
des routes), avec un uniforme rayé et des chaînes aux pieds.  
L’esclavage n’est pas si loin… 
Une loi interdisant le vagabondage complète le piège : toute 
la main-d’œuvre noire jetée sur les chemins après sa « libéra-
tion » se retrouve alors dans l’illégalité, elle peut être pour-
suivie, capturée et renvoyée à son travail servile par un État 
qui vient tout juste d’abolir l’esclavage. À cette mutation du 
système esclavagiste, s’ajoute le versant extra-légal du travail 
policier, des meurtres, viols, mutilations et pogroms dans 
une ambiance à la fois de revanche (pour faire payer  
la défaite du Sud confédéré) et de grande peur vis-à-vis  
d’une masse opprimée qui pourrait abriter de puissants  
affects de vengeance. Pour échapper au harcèlement de ces  
forces de l’ordre et de leurs supplétifs miliciens, des milliers  
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d’Afro-Américain·es fuient vers le nord où les attendent 
d’autres policiers, chargés d’organiser le confinement des 
vies noires dans des ghettos, en restreignant leurs déplace-
ments et la moindre velléité de prendre trop de place (dans 
la rue, les commerces, les transports, les institutions poli-
tiques ou professionnelles, etc.). 
 
 

Vigilants et milices 
 
D’autres bandes armées chargées de faire régner l’ordre 
commencent à se structurer dans les années 1760, mais sur un 
autre front : les Vigilance comittees6. On retrouve une distri-
bution comparable : des hommes blancs, propriétaires ter-
riens, fermiers, artisans ou juristes qui, jusqu’à la fi n du 
XIXe siècle, s’organisent et s’auto-instituent comme des « jus-
ticiers ». Leurs regroupements peuvent représenter de dix 
hommes à six mille personnes selon les contextes, avec une 
mission à peu près standard : lutter contre « les ennemis de la 
propriété privée, de la famille et de la race blanche ». Ils rendent 
une justice expéditive, sans passer par le système judiciaire 
classique (quand il existe), à base de bannissement, de fouet et 
de corde. Leur développement accompagne les différentes 
phases de la « conquête de l’Ouest » : la poursuite de la coloni-
sation, la ruée vers l’or, l’accaparement des terres amérin-
diennes… Les gouvernorats locaux encouragent ces groupes 
de volontaires qui assurent des missions de police. Charles 
Lynch, planteur de Virginie et juge de paix, crée son groupe de 
vigilants pour punir les « voleurs de chevaux et autres bandits ». 
Il bénéfi cie de la tolérance des autorités qui le laissent user de 
tous les moyens, même illégaux, « en raison de l’imminence 

6. « La plupart des comités de vigilance à la fin du XVIIIe siècle utiliseront le fouet, le 
bannissement et la pendaison et chasseront sur le territoire de leurs États tous les 
hommes considérés comme indésirables et constituant une menace pour la société 
coloniale blanche. Dans un contexte où les prémisses de la Guerre de Sécession se 
font de plus en plus ressentir, les organisations de vigilants se multiplient dans les États 
du Sud pour instaurer l’ordre racial, et s’apparentent désormais à la branche armée de 
l’idéologie de la « suprématie blanche » » dans Elsa Dorlin, Se défendre, Une philosophie 
de la violence, La Découverte, p. 101, 2017.
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d’un danger7. » La pratique d’exécution sommaire extra-
 judiciaire à laquelle il aura donné son nom fi nira par être iro-
niquement dénommée loi Lynch, une manière de désigner 
cette zone intermédiaire entre le crime de masse et la « justice » 
expéditive, dont font les frais des milliers de vagabonds, de 
métèques, de marginaux blancs, d’esclaves rebelles et de mili-
tants abolitionnistes. 
 
Certaines de ces milices connaissent un succès certain, comme 
les fameux Texas Rangers. Au moment de leur création, en 
1823, c’est un regroupement de mercenaires engagés pour la 
protection des fermes et des colons blancs récemment arrivés 
après la guerre d’indépendance du Mexique. Leurs effectifs et 
leur pouvoir de nuisance croissent rapidement jusqu’à en faire 
une force majeure pour l’expansion coloniale, via des cam-
pagnes d’extermination des indigènes et la répression san-
glante du soulèvement mexicain entre 1910 et 1919. À bien 
les regarder, on peut parler effectivement d’« Ouest sauvage », 
au vu de leur recours aux tactiques terroristes, aux actes de 
tortures ou aux meurtres plus ou moins légalisés après coup. 
Sur la même lancée, ils participeront au maintien du système 
ségrégationniste au Texas en empêchant l’accès au droit de 
vote pour des milliers de personnes non blanches tout au long 
des années soixante et soixante-dix, entre coups de pression et 
arrestations de masse. 
 
 

Imports/Exports coloniaux 
 
Forts de leurs expériences de colonialisme interne, les États-
Unis ont largement exporté ce savoir-faire lors de quelques 
expéditions au long cours ou auprès de « clients » étrangers. 

7. Même si celle-ci est fortement liée au contexte de la Guerre d’Indépendance, elle 
fait bizarrement écho à l’argumentaire des flics quand ils tuent un Noir américain : 
« J’avais l’impression qu’il allait m’agresser », « Il s’enfuyait », « J’ai cru qu’il allait sortir 
une arme », etc. La plupart du temps, l’argumentaire de la « légitime défense » reçoit 
l’aval des tribunaux. Pour une analyse dans le contexte français, voir Vanessa 
Codaccioni, La légitime défense, homicides sécuritaires, crimes racistes et violences 
policières, Paris, CNRS éditions, 2018.
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Et chaque fois, ces opérations extérieures ont donné lieu à des 
transferts de technologie pour perfectionner le système de 
maintien de l’ordre sur le territoire américain. La colonisation 
des Philippines (qui a tout de même duré entre 1898 et 1946) 
a été l’occasion pour l’état-major américain de revenir au pays 
avec dans ses bagages le manuel du policier moderne, préconi-
sant des tactiques plus militarisées, la mise en place de  
patrouilles en voiture et la prise automatique des empreintes 
digitales pour les personnes arrêtées. Les États-Unis avaient 
déjà importé des Philippines l’idée que les fl ics doivent se ser-
vir largement du téléphone ou des systèmes télégraphiques, 
notamment dans leur travail de renseignement. 
Au début du XXe  siècle, les États-Unis créent des forces de  
police coloniales qui agissent directement pour soutenir des 
régimes amis (là où les intérêts des grandes entreprises améri-
caines sont les mieux représentés, comme en Amérique cen-
trale). Après la Seconde Guerre Mondiale, des forces de police 
sont créées directement par des « conseillers américains » au 
Japon, en Corée du Sud, au Vietnam avec pour mission princi-
pale le renseignement et la contre-insurrection (en plus des 
écoles et des camps d’entraînement de la CIA qui forment une 
fl opée d’escadrons de la mort en Amérique du Sud et en Asie 
du Sud-Est). On retrouve alors le même mouvement de balan-
cier puisque cette vision militarisée, faite d’opérations préven-
tives et d’assassinats plus ou moins ciblés peut opportu nément 
s’intégrer au programme de contre-insurrection intérieur, vi-
sant les mouvements radicaux et les luttes noires et latinas des 
années soixante et soixante-dix. 
 
 

Les polices métropolitaines 
 
En 1829, la police métropolitaine de Londres est créée dans 
un contexte d’industrialisation et donc de formation, dans la 
douleur, de la classe ouvrière. Entre 1792 et 1820, les émeutes 
et les insurrections urbaines se multiplient, favorisées par 
l’émergence de mouvements politiques organisés (Luddites, 
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Jacobins, Chartistes) et le contexte du soulèvement irlandais 
résistant à la colonisation britannique. Pour faire face, les 
gouvernants sont sommés de mettre en place un moyen de 
gestion des foules plus effi cace que les milices locales, qu’on 
suspecte d’être toujours proches de fraterniser avec leurs 
communautés d’origine, et l’armée qui provoque trop de 
haine, et multiplie les martyrs. Tandis que les milieux mili-
taires s’ouvrent à des réfl exions sur des techniques un peu 
moins létales de maintien de l’ordre, la montée en puissance 
d’un style de gouvernement parlementaire opère une petite 
révolution dans les sensibilités politiques : il devient ainsi plus 
diffi cile ou plus coûteux au pouvoir souverain de tuer des  
sujets, et plus avantageux de se soucier de les faire vivre selon 
ses termes. Comme de toute façon une grande partie des mili-
taires est envoyée outre-mer combattre contre les soldats de 
la Révolution Française puis de l’Empire, les calculs d’épicier 
fi nissent par l’emporter et Scotland Yard décide fi nalement la 
création d’une « Force de préservation de la paix ». Ses mis-
sions : protéger la propriété, réprimer les émeutes, mettre fi n 
aux grèves et générer le carburant humain nécessaire aux 
fl ammes de l’industrie grâce à l’application d’une nouvelle  
loi permettant d’arrêter les vagabonds et de les mettre au tra-
vail forcé. 
Ce modèle de police fut importé à Boston dès 1838, avant de  
se répandre rapidement dans des grandes villes (1844 pour  
New York, 1849 pour San Francisco, 1855 pour Chicago, etc.), 
en proie à un contexte de crises nourries par l’industriali -
sation rapide, l’immigration massive dans les centres urbains, 
et le début des organisations prolétariennes. La city police 
prend alors le relais de la garde de nuit qui surveillait les incen-
dies, tentait de contenir le petit vandalisme et arrêtait  toute 
personne noire qui ne pouvait pas prouver sont statut 
d’homme ou de femme libre. Ces missions ingrates ne corres-
pondaient à aucun métier en bonne et due forme et tous les  
citoyens avec un peu de moyens ou d’entregent arrivaient à les 
éviter. Peu de chance donc pour qu’un groupe aussi peu pro-
fessionnel que la garde de nuit ne parvienne à faire face aux 
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émeutes, aux grèves fréquentes, aux sabotages et autres désor-
dres estampillés « classes dangereuses », si on en croit du 
moins la presse de l’époque. 
Il y a près d’une émeute par mois à New York entre  1825 
et 1830. Des émeutes de Noirs refusant l’expulsion d’anciens 
esclaves forcés de retourner chez leurs anciens maîtres ou des 
grèves associant marins noirs et blancs (1802) pour de meil-
leures conditions de travail. On trouve des mouvements multi -
raciaux du même ordre chez les dockers (1825 et 1828). Mais 
aussi régulièrement des manifestations aux allures de pogrom 
visant la communauté noire, et parfois leurs alliés abolition-
nistes (1826). Au nouvel an 1828, une foule d’environ quatre 
mille ouvriers sort les tambours et se dirige vers Broadway,  
le quartier aisé d’alors. En chemin, ils ravagent une église de 
la communauté noire. La garde est incapable de les arrêter et 
ils détruisent certaines des maisons les plus cossues avant 
d’être dispersés in extremis par l’intervention d’une milice pri-
vée, à quelques centaines de mètres de l’hôtel de ville où les 
grandes familles new-yorkaises réveillonnaient. La vision ter-
rifi ante de cette émeute tout près d’en découdre dans les lieux 
du pouvoir ne fut pas oubliée de sitôt et elle a visiblement 
hanté les nuits de certains dirigeants jusqu’à la véritable pro-
fessionnalisation et centralisation des forces de l’ordre, une 
quinzaine d’années plus tard. 
La sécurité publique, ou plutôt la protection de l’ordre existant, 
n’est plus alors entre les mains de veilleurs de nuit amateurs, 
mais elle est transférée à un organisme professionnel dirigé par 
les autorités municipales. La police devient un outil de choix 
pour réprimer les mouvements populaires et briser les grèves. 
 
 

Police et morale 
 
C’est en vertu de ce puissant pouvoir d’intervention dans la vie 
sociale que la police devient une force de moralisation. Cette 
possibilité se joue dans le cadre d’un antagonisme opposant les 
riches protestants drapés dans la bannière du puritanisme aux 
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hordes de nouveaux immigrants pauvres et catholiques, irlan-
dais ou italiens, qui débarquent au début du XIXe siècle. 
L’idéologie protestante en est venue à façonner non seulement 
l’application de la loi mais également la loi elle-même, en pré-
tendant défi nir juridiquement l’ordre public et le vice. Les lois 
sur le vice imposent l’interdiction de la consommation d’al-
cool en public, la prohibition des drogues, des jeux et de la 
prostitution, et réglementent jusqu’aux tenues vestimentaires 
des femmes. Sous l’infl uence des ligues de tempérance, 
l’ivresse habituelle puis l’ivresse publique sont interdites à 
Boston autour de 1830. Des milliers d’arrestations en décou-
leront. Au milieu du XIXe  siècle, treize États optent pour la 
prohibition totale de l’alcool « sauf pour usage médical, méca-
nique ou manufacturier ». Bien que la police ait à charge de 
faire respecter cette prohibition qui s’impose à tous les États-
Unis entre 1920 et 1933, elle participe clandestinement à la 
régulation du trafi c d’alcool. 
Dans cette même période, des restrictions drastiques s’im -
posent sur les consommations d’opium, d’héroïne, de cocaïne 
et de marijuana, impliquant chaque fois un « biais » profon-
dément racial et un objectif clair de contrôle de certaines  
populations. Ainsi, l’interdiction de l’opium fait suite aux  
décrets interdisant l’immigration chinoise aux États-Unis, en 
1882, c’est la première loi interdisant l’accès au territoire 
américain à certains ressortissants nationaux et elle entraîne 
une surveillance accrue autour de la frontière mexicaine, avec 
son cortège de persécutions. Les lois anti-opium ont en outre 
donné les outils nécessaires à la police pour permettre un har-
cèlement constant des populations asiatiques dès la fi n du 
siècle. Les interdictions de la cocaïne en 1906 et de la mari-
juana en 1937 ciblent plus particulièrement les populations 
noires. Elles servent en particulier de prétexte pour fouiller, 
fermer ou vandaliser les lieux de sociabilité jazz des grandes 
villes dans les années folles, et pour traquer les migrants à la 
frontière Sud. 
Une espèce de bouillie idéologique va fi nalement permettre 
d’aligner lutte contre les vices, lutte contre le crime et chasse 
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aux rouges (c’est l’époque de la première red scare8). Face à 
toutes ces turpitudes, les forces conservatrices vont trouver 
leurs chevaliers blancs chez les policiers, à qui elles demandent 
si possible d’arrêter de verser directement dans les trafi cs, 
mais surtout de se moderniser et de se professionnaliser. L’in-
tégration des différents corps de police en un système global 
de maintien de l’ordre devient de plus en plus nette. 
 
 

Les privés s’en mêlent 
 
Au début du XXe siècle, plusieurs officines privées s’ajoutent 
aux multiples et disparates corps policiers existants. Ce sont 
des agences de détectives privés au sein desquelles sévissent 
souvent d’anciens criminels passés du « bon côté », et travail-
lant au forfait ; autant dire qu’ils avaient intérêt à honorer 
leur part du contrat par tous les moyens. Avec le temps, ces 
détectives ont en partie été absorbés par les agences munici-
pales et ils ont reçu un salaire régulier. C’est désormais un 
procureur professionnel qui ordonne des enquêtes et lance 
les poursuites. 
La célèbre agence de sécurité privée des Pinkerton a joué un 
rôle considérable à la fois dans la légende et dans la réalité de 
l’application de la loi aux États-Unis9. Cette agence de sécurité 
privée, fondée en 1850, vendant ses services aux plus offrants, 
a disposé en son temps de plus d’effectifs que l’armée améri-
caine. Si, sur le front intérieur, elle est célébrée pour avoir  
déjoué un attentat contre le président Abraham Lincoln, elle a 
surtout servi à protéger les capitaux qui transitent par voies 
ferroviaires, à arrêter ceux qui les attaquent et à s’affronter 

8. Littéralement « peur rouge », l’expression correspond à deux périodes de 
développement de l’anticommunisme aux États-Unis. La première débute avec la 
Révolution d’Octobre de 1917. La seconde, avec le maccarthysme et la chasse aux 
sorcières dans les années cinquante. Ces séquences se caractérisent par l’inculpation 
des militants ou sympathisants communistes et anarchistes ainsi que la crainte para-
noïaque d’une infiltration communiste au sein des administrations américaines.

9. Et même si l’agence a perdu son hégémonie dans le secteur du maintien de l’ordre, 
elle a su rester une officine bien cotée sur le marché de la sécurité privée : elle est ra-
chetée en 2003 par un petit consortium suédois… Securitas.
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violemment avec les grévistes. Les grands industriels n’hésitent 
pas à faire appel à ces hommes de main pour protéger leurs 
intérêts, surtout en cas de confl its sociaux, en infi ltrant les  
organisations socialistes et communistes, en protégeant les « bri-
seurs de grève », et en molestant des ouvrièr·es en lutte. En 
1930, ils comptent plus de treize mille indicateurs au sein des 
syndicats. On comprend mieux pourquoi Amazon confi e 
aujour d’hui à des agents de Pinkerton le rôle de déstabiliser 
les syndicats naissants dans ses entrepôts. 
 
 

Contre les séditieux 
 
L’importance des missions anti-subversion dans la constitution 
et l’intégration du système de sécurité des États-Unis saute 
aussi aux yeux si on s’intéresse à l’émergence des premières 
polices d’État. La Pennsylvanie, pays d’exploitation minière, 
est un des foyers les plus importants du syndicalisme au tour-
nant du XXe siècle et les confl its durs s’y multiplient face aux 
conditions de travail très diffi ciles. La police locale est peu à 
peu désavouée pour cause de « sympathies pour les mineurs ». 
Les propriétaires miniers demandent dans ce contexte de pou-
voir bénéfi cier de l’appui d’une force armée plus sûre : l’État de 
Pennsylvanie autorise ainsi la constitution d’une police entière-
ment privatisée, la « Police du charbon et du fer ». Des accro-
chages violents ont lieu en permanence entre cette force de 
sécurité et les ouvriers en lutte, et plus généralement la popula-
tion du coin qui les soutenait. Dans le but de donner plus de 
légitimité à ce corps de police, l’État choisit fi nalement de le 
prendre à sa charge sous le nom de « Police d’État de Pennsyl-
vanie ». C’est l’apparition en 1905 de la première police d’État. 
Le modèle fait rapidement tache d’huile, les grandes entre-
prises qui, jusque-là, entretenaient à prix d’or leurs services de 
sécurité préférant évidemment que le maintien de l’ordre capi-
taliste soit mis à la charge de tous les contribuables. Quitte à 
faire quelques généreuses donations à qui de droit pour mettre 
de l’huile dans les rouages. Business is business. 
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À l’échelon municipal, les Red Squads (littéralement : Brigades 
Rouges) sont des unités de renseignement spécialisées dans l’in-
fi ltration et la collecte d’informations sur les syndicats, les 
communistes, les anarchistes et autres dissidents. Ces brigades 
se répandent dans les grandes villes comme Chicago, New York 
et Los Angeles pendant la première red scare, qui s’ouvre à la 
suite de la révolution bolchevique de 1917. Une trentaine 
d’années plus tard, dans le contexte de la Guerre Froide et du 
maccarthysme, les campagnes de surveillance et de harcèle-
ment des militant·es s’intensifi ent nettement à la moindre sus-
picion d’accointances communistes. Les opérations de police 
politique sont encore étendues sous les administrations John-
son et Nixon10, au cours des années soixante et soixante-dix, 
en lien notamment avec le programme de surveillance et de 
harcèlement COINTELPRO du FBI. En plus des agents 
communistes, il s’agit de contrôler toute l’effervescence révo-
lutionnaire qui semble souffl er d’un continent à l’autre, entre 
guerres d’indépendance dans les colonies et mouvements d’in-
subordination généralisés au cœur des grandes puissances  
occidentales. D’où la défi nition de toute une série de nouvelles 
cibles : opposant·es à la guerre du Vietnam, militant·es pour les 
droits civiques, mouvements révolutionnaires afro ou latino-
américains, mouvements amé r in diens, mouvements féministes, 
mouvements écologistes. Le programme fédéral de déstabili -
sation de ces différentes mouvances peut inclure la program-
mation d’assassinats ciblés. Selon l’historien Ward Churchill, 
vingt-sept membres du Black Panther Party furent ainsi assas-
sinés entre 1968 et 1976 ainsi que soixante-neuf membres de 
l’American Indian Movement (AIM). Le scandale du Water-
gate menant à la chute de l’administration Nixon en 1971 et 
la révélation de l’existence du programme COINTELPRO 
créent une vague de critiques et d’indignation qui aboutit  
à une limitation plus stricte des pouvoirs de surveillance et 
d’espion nage, au niveau des polices d’État ou des instances  
fédérales, et à la fi n des Red Squads (le tout est offi cialisé dans 

10. Lyndon Johnson et Richard Nixon ont été présidents des États-Unis, res-
pectivement de 1963 à 1969 et de 1969 à 1974.
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le Foreign Intelligence Surveillance Act11, adopté par le Congrès 
en 1978). Après les attaques du 11 septembre 2001, le vote du 
Patriot Act lève la plupart des restrictions concernant l’espion-
nage intérieur et les barbouzeries diverses et variées, au nom de 
la désormais sacro-sainte « lutte contre le terrorisme ». 
 
 

La loi et l’ordre 
 
Dès le milieu du XXe  siècle, l’architecture de sécurité étasu-
nienne apparaît assez stabilisée. Son évolution dépend alors 
moins de l’intégration de nouveaux groupes de fous de la gâ-
chette qui prennent la sécurité pour mission mais plutôt de la 
diffusion de nouvelles doctrines. La machine est en place, 
mais quels seront les nouveaux logiciels ? 
Le second élément d’intégration des fonctions policières 
concerne son cœur de métier, ou plutôt les façons dont il se 
donne à voir. Le fl icage semble aujourd’hui assumer moins  
explicitement ses missions de maintien de l’ordre politique. 
Avec la fi n offi cielle de la ségrégation et le refl ux des grands 
mouvements contestataires, les policiers n’ont plus offi cielle-
ment pour mission de faire en sorte que les « nègres » et les 
« cocos » restent à leur place. Ils doivent lutter contre le crime 
et les incivilités, maintenir la sécurité des citoyens et des insti-
tutions. Mais ce qui va être défi ni comme crime et délit, et 
donc être poursuivi et conduire des millions de personnes en 
prison, où elles pourront être à nouveau privées de leurs 
droits civiques et soumises à un travail forcé, n’est ni sociale-
ment ni racialement neutre. 
Dès les années soixante, la rhétorique de la guerre contre le 
crime, qui veut faire de Nixon le champion du law and order 
(la loi et l’ordre), vient sciemment habiller une stratégie poli-
tique pour conquérir les électeurs racistes du Sud, historique-
ment démocrates mais désorientés par l’affi rmation des droits 
civiques. Le camp républicain leur fait la promesse tacite mais 
solennelle de s’occuper du problème en même temps que de 

11.  Loi sur la surveillance et le renseignement international.
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régler celui des communistes. Un article récent a exhumé un 
témoignage de 1974 du principal conseiller en politique inté-
rieure de Nixon qui assume :  
 

La maison blanche de Nixon avait deux enne-
mis : la gauche anti-guerre et les Noirs. […] 
Nous savions que nous ne pouvions pas rendre 
illégal le fait d’être soit contre la guerre, soit 
Noir, mais en amenant le public à associer les 
hippies à la marijuana et les Noirs à l’héroïne, et 
en criminalisant ensuite les deux, nous pou-
vions perturber ces communautés. Nous pour-
rions arrêter leurs dirigeants, faire des descentes 
dans leurs maisons, interrompre leurs réunions 
et les vilipender nuit après nuit aux informa-
tions du soir. Savions-nous que nous menti-
rions à propos de la drogue? Bien sûr que nous 
le savions12. 

 
Une fois établie la nouvelle doctrine politique de sécurité inté-
rieure, reste à l’asseoir par un habillage scientifi que dont les 
criminologues ont le secret. Un des logiciels les plus perfor-
mants pour instiller cette nouvelle gestion des illégalismes reste 
sans doute la tristement célèbre « théorie de la vitre brisée » 
(broken window theory). En 1982, Wilson et Kelling proposent 
un modèle à même de réorienter le travail policier de la lutte 
contre les crimes vers un contrôle des comportements et des 
petites incivilités. En partant d’une étude en psychologie  
sociale de 1969, qui mettait en avant le fait qu’une voiture 
avec une vitre brisée avait plus de risques de se faire cambrio-
ler qu’une voiture en bon état, ils ont tenté de transposer ces  
résultats à l’échelle d’un voisinage et en ont conclu la nécessité 
d’un contrôle strict des délits mineurs pour éviter que le  
quartier ne se dégrade et ne devienne le terreau naturel d’in-
fractions plus graves. Ce sont les années Reagan, et il faut en 
fi nir avec tous les discours larmoyants et les interprétations 

12. Baum Daniel, « Legalize it All », Harper’s magazine, avril 2016.
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qui voudraient offrir des causes sociales à la délinquance 
(pauvreté, culture de l’exclusion, angoisses et troubles psy-
chiques de masse). Les « minorités » sont en fait pointées du 
doigt comme responsables de leurs malheurs parce qu’elles ne 
font pas ce qu’il faut pour prendre soin de leur communauté. 
Sur la base de cette nouvelle doctrine, les fl ics doivent aller au 
contact, même pour des broutilles, pour éviter que le laisser-
aller dans un recoin donné ne contamine le reste de la ville et 
ne la transforme en « jungle urbaine ». Voilà pour la petite 
musique qui joue en sourdine derrière la politique de la tolé-
rance zéro et les pratiques institutionnelles de harcèlement 
comme le stop and frisk13. En défi nitive, la « théorie de la vitre 
brisée » est la toile de fond de tous les outils qui permettent de 
mettre la pression sur une zone ou une population donnée. 
 
Dix ans après le succès de ces premières théorisations, Clinton 
et les démocrates ont bien compris qu’ils ne pouvaient pas lais-
ser le monopole du discours sécuritaire aux républicains. L’al-
ternance (élection de Clinton à la Maison Blanche en 1992) 
donne lieu à une surenchère à la fois législative et médiatique : 
la ligne dure se traduit par une augmentation sans précédent 
des effectifs et des dotations des forces de police. Du point de 
vue du droit, la Three-strikes law et l’instauration des peines 
planchers causent des ravages dans les quartiers populaires, et 
notamment au sein des communautés noires et latinas. En 
1995, un des théoriciens de la « vitre brisée », Wilson, émet une 
nouvelle prophétie : d’ici 2010, une vague de criminalité juvé-
nile va s’abattre sur les États-Unis due à l’augmentation des  
familles monoparentales, au crack et au déclin moral. Il diffuse 
la fi gure du « superprédateur », des jeunes criminels endurcis 
qui provoqueront une nette augmentation de la criminalité 
violente. La seule réponse consiste à les contrôler, les arrêter et 
les incarcérer le plus longtemps possible pour les exclure de la 
société. Ce mythe du superpredator a connu un retentissement 

13. Cette méthode permet aux policiers new-yorkais de contrôler, de palper et de 
fouiller toute personne « raisonnablement » soupçonnée d’avoir commis ou d’être 
sur le point de commettre un crime. Les plaintes pour violence policière se sont en-
volées en même temps que l’application de ce nouveau mode de policing.



médiatique énorme, entrant en résonance avec les affects  
dominants de l’Amérique profonde : la peur intergénération-
nelle et interraciale. Évidemment, les effets législatifs de ce  
moment paranoïaque ne se sont pas fait attendre : abaissement 
de l’âge de la responsabilité pénale, facilitation des inculpa-
tions et incarcérations des jeunes dans des prisons pour 
adultes, déploiement massif des forces de police dans les écoles 
pour gérer la discipline scolaire. Cette nouvelle présence poli-
cière a largement participé à la construction du « pipeline 
école-prison » : un continuum de sanctions disciplinaires 
jusqu’à la réponse pénale, menant les élèves des bancs de 
l’école à l’exclusion scolaire, aux arrestations et à l’emprison-
nement. Par ailleurs, les structures pour répondre aux besoins 
spécifi ques de certaines situations ont été démantelées en sup-
primant les aides gouvernementales. De même, le numéro 
unique instauré depuis 1968 en cas d’urgence, le 911, équi-
vaut à ramener automatiquement une voiture de police14. Ce 
qui, là aussi, contribue à remplir les prisons. 
L’esclavage a été aboli depuis cent cinquante ans, les lois Jim 
Crow depuis un demi-siècle, pourtant des millions de per-
sonnes sont actuellement privées de liberté du fait de leur sup-
posée dangerosité sociale, et, plus encore, vivent dans 
l’angoisse d’une condamnation ou d’un contrôle policier qui 
« dégénère », à l’ombre d’une potence. Derek Chauvin étouf-
fant George Floyd… pas besoin de croire en la transmigration 
des âmes pour déceler en arrière-plan les ombres des chas-
seurs d’esclaves, des supplétifs du KKK ou d’un Pinkerton à 
qui on a lâché la bride pour qu’il accomplisse sa sale besogne. 
Gestes répétés pour plier l’histoire, pour que les esclaves et 
leur engeance, pour que les révolté·es toujours manquent d’air 
et mendient les conditions de leur survie. Et dans le regard de 
la foule, la rage ancestrale, chez ceux et celles qui gardent 
chevillée au corps la mémoire des vaincus. « On ne peut plus 
respirer… sauf à abolir la police ».

14. En France, les députés ont voté en mai  2021 l’expérimentation d’un numéro 
unique d’appel d’urgence pour la police, les pompiers et le SAMU.
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LES RÉFORMES DE LA POLICE FONCTIONNENT… 
POUR LA POLICE 

 
 
 
 

L’ouvrage dont est extrait ce texte a été dirigé par 
Colin Kaepernick, star du football américain, qui 
est devenu mondialement célèbre après avoir mis le 
genou à terre en 2016, durant l’hymne national, 
pour protester contre les violences policières envers 
les Noirs. 
Naomi Murakawa est professeure de sciences po li -
tiques à Princeton. Ses travaux portent sur les  
dynamiques racistes de l’incarcération de masse 
aux États-Unis. Elle a notamment publié The First 
Civil Right : How Liberals Built Prison America15, 
dans lequel elle rappelle comment, malgré ses dis-
cours progressistes, le Parti démocrate a toujours 
soutenu l’incarcération de masse. 
Dans ce texte, Naomi Murakawa démontre au 
travers d’exemples historiques que la réforme de 
la police, loin de changer fondamentalement ses 
pratiques, est toujours synonyme de perfectionne-
ment de ses techniques. Toutes les lois ou mesures 
engagées pour la réformer à la suite de meurtres 
policiers retentissants ratent leur objectif affiché. 
L’obligation de « rendre des comptes » aux ci-
toyen·nes ou d’être plus professionnels, de ne plus 
utiliser certaines techniques d’interpellation ou de 
diversifier son recrutement, ont toujours comme 

15. Naomi Murakawa, The First Civil Right : How Liberals Built Prison America,  
Oxford University Press, 2014.
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horizon la préservation et la consolidation du sys-
tème de maintien de l’ordre. 

 
« Réformer la police » signifi e généralement « récompenser la 
police ». C’est le premier piège de la réforme. Comme un sem-
blant de concession face à la première vague de manifesta-
tions Black Lives Matter entre 2014 et 2016, l’administration 
Obama a offert à la police un cadeau : quarante-trois millions 
de dollars pour des caméras-piétons. Mais celles-ci n’ont pas 
tenu leurs promesses initiales, qui étaient de réduire le recours 
à la force par la police. Par contre elles ont étendu son pou-
voir de surveillance, notamment lorsqu’elles étaient équipées 
d’un logiciel de reconnaissance faciale. Lorsque la police enca-
drait les manifestations Black Lives Matter en 2020, elle a 
fi lmé les manifestant·es – en utilisant cette même technologie 
dont les élites avaient promis qu’elle limiterait les pouvoirs  
de la police, pouvoirs à l’origine des manifestations quelques 
années auparavant. 
De bien plus gros cadeaux sont offerts à la police, emballés 
dans un langage de fl ic rassurant, à base de « police de proxi-
mité », de « respect des procédures », etc.. Après les soulève-
ments de masse contre la police au milieu des années 
soixante, l’administration Johnson a créé l’Administration 
d’Assistance à l’Application de la Loi [Law Enforcement  
Assistance Administration]. Celle-ci a distribué dix milliards de 
dollars, principalement à la police locale, souvent au nom de 
l’amélioration de l’équité raciale et des relations entre la police 
et la communauté. 
Plus la police brutalise et tue, plus son budget de matériel, 
d’entraînement et d’équipement augmente. Le LAPD (Los An-
geles Police Department) illustre parfaitement cette sordide 
corrélation. Entre janvier 1964 et juillet 1965 – les dix-huit 
mois précédant la révolte des habitants de Watts16 – le LAPD 
a tué soixante-quatre personnes. Malgré le fait que vingt-
 sept d’entre elles aient été abattues d’une balle dans le dos,  

16. NdT : Les émeutes de Watts (ou rébellion de Watts) ont eu lieu entre le 11 et  
le 17 août 1965 dans le quartier de Watts, à Los Angeles, à la suite d’une altercation 
entre trois membres d’une famille afro-américaine et des policiers blancs.
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le département des affaires internes de la police a décidé que 
soixante-deux de ces homicides étaient justifi és. Pendant les 
évènements de Watts, le LAPD et la Garde nationale ont tué 
vingt-trois autres habitant·es de Los Angeles, dont la plupart 
étaient noir·es. Beaucoup ont évidemment pensé que le LAPD 
devait être réformé, professionnalisé, mieux équipé et formé 
pour « combattre le crime », sans provoquer de manifestations 
qui coûtent des millions en dommages matériels. Le pays, les 
États et les comtés ont injecté des millions dans le maintien de 
l’ordre, si bien que le chef du LAPD, Thomas Reddin, était 
triomphant. C’était « l’année du fl ic », disait-il en 1967, ajou-
tant : « Tout ce que vous voulez, vous l’obtiendrez. Si je dis 
que je veux plus, je devrais l’obtenir ». 
Cette histoire montre que la police, comme les banques, est 
trop importante pour faire faillite. Lorsque les krachs bour-
siers ou les manifestations (de masse) mettent fi n à la conti-
nuité des activités, les élites apportent leur soutien aux 
auteurs de la dévastation, et non aux personnes qu’ils ont lais-
sées sans le sou. 
Les manifestations de 2020 ont popularisé les principales  
revendications des abolitionnistes, qui réclament l’arrêt du  
fi nancement de la police et l’abolition du complexe industrialo  -
 carcéral. Mais les élites fédérales ont au contraire doublé les 
faveurs accordées à la police, notamment par le biais des 
Community Oriented Policing Services (NdT : littéralement, 
les services de police destinés à la communauté, abrégé 
COPS), une création de l’administration Clinton de 1994 qui 
avait déjà donné quatorze milliards de dollars à la police  
locale. En juin 2020 – alors que le chômage atteignait dix-huit 
millions de personnes, qu’une famille sur cinq était en situa-
tion d’insécurité alimentaire et que les taux de mortalité des 
Noir·es, des Latino·as et des Natif.ves par coronavirus étaient 
deux fois plus élevés que ceux des Blanc·hes – les législateurs 
fédéraux ont préféré embaucher plus de trois mille policiers 
supplémentaires via le COPS. S’il est élu, Joe Biden promet  
de donner trois cents millions de dollars supplémentaires à la  
police de proximité. 
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La police est intrinsèquement prédatrice et violente. La police 
pousse des millions de personnes dans le monde carcéral, où 
les disparités raciales et autres inégalités se trouvent décuplées. 
Les Noir·es représentent 13 % de la population américaine. 
Pour autant, ils et elles représentent environ 30 % des per-
sonnes arrêtées, 35 % des personnes emprisonnées, 42 % des 
condamnés à mort et 56 % des condamnés à perpétuité. Près 
de la moitié des personnes assassinées par la police sont han-
dicapées, et la violence sexuelle est une forme routinière mais 
invisible de brutalité policière utilisée en particulier contre les 
jeunes LGBTQ, les travailleuses du sexe, les femmes sans  
papiers, les femmes noires et les femmes de couleur. 
Devant cette violence incontrôlée, on voit l’attrait de la  
réforme, mais aussi son second piège : parce que la police sem-
ble sans loi, les réformateurs espèrent que la création de nou-
velles lois pourra freiner son pouvoir. Mais le postulat est 
faux. La police n’est pas l’absence de loi, c’est l’essence même 
de la loi dans un système de capitalisme racial. Dans ce sys-
tème, les lois protègent le droit de la police à établir des 
contrôle au faciès, à mentir et à tuer. 
Le racisme n’est pas un poison qui s’infiltre dans la police, 
comme si les législateurs avaient laissé ouverte une faille que 
des réformateurs dévoués seraient à même de combler. La 
police est omniprésente là où habitent les ouvriers et les per-
sonnes de couleur avec autorisation légale et explicite. Les tri-
bunaux valident les interpellations policières à répétition. 
Arrêter quelqu’un parce qu’il marche dans une « zone à forte 
criminalité »? Parfaitement légal. Fouiller une voiture pour y 
chercher de la drogue parce que le conducteur noir s’est arrêté 
trop longtemps à un panneau Stop? Totalement acceptable. 
Comme la police le dit souvent en plaisantant sur les 
contrôles au faciès, « ça n’arrive jamais, mais ça marche ». 
Les réformateurs cherchent à renforcer les droits procéduraux 
des personnes, comme si le fait d’armer les individus de pro-
tections juridiques pouvait ralentir le rythme de la criminali-
sation. Mais considérez l’apogée de la révolution des droits 
procéduraux, la décision de 1966 de la Cour suprême dans 
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l’affaire Miranda contre Arizona17, qui exigeait que les poli-
ciers récitent le discours contenant le fameux « Vous avez le 
droit de garder le silence ». Des conservateurs outrés se sont 
insurgés contre ces tribunaux libéraux qui menottaient les 
fl ics. Mais la police a simplement appris un nouveau proto-
cole. Après la lecture de leurs droits Miranda lors d’une arres-
tation, la plupart des gens y renoncent, et la police obtient des 
déclarations incriminantes dans plus de la moitié des inter -
rogatoires : des taux comparables à ceux d’avant l’arrêt  
Miranda. La police utilise couramment le mensonge, l’intimi-
dation et l’isolement lors des interrogatoires, mais le simple 
fait de prononcer ces mots magiques est devenu preuve de 
professionnalisme. En bref, les droits Miranda fournissent une 
bonne protection pour la police, pas pour les personnes 
qu’elle interroge. 
Les réformateurs tentent de réglementer l’usage de la force  
par la police. Mais les règles sont aussi des instructions. Dans  
l’arrêt Tennessee contre Garner en 1985, par exemple, la 
Cour suprême a jugé que la police de Memphis avait tué  
Edward Garner, un collégien noir, de manière injustifi ée. La 
Cour a estimé qu’il était interdit de tirer dans le dos de l’en-
fant ; une telle violence n’étant autorisée que dans le cas où  
un policier craignait que des passants ou lui-même soient griè-
vement blessés. En défi nitive, cet arrêt sur l’illégalité des  
meurtres a donné à la police quelque chose de plus : des ins-
tructions sur la façon de tuer légalement. La police a donc  
appris le scénario : « Je me suis senti menacé ». Si les policiers 
oublient leur texte, des enquêteurs internes les aident à s’en 
souvenir. Après que la police de Chicago a tué un enfant, pour-
tant identifi é dans un rapport du Département de la Justice 

17. NdT : Miranda contre Arizona est un arrêt de la Cour suprême des États-Unis 
datant de 1966 : il y est stipulé qu’un suspect doit être informé de ses droits à 
consulter un avocat et à garder le silence. Les droits Miranda portent le nom 
d’Ernesto Miranda qui, au cours de son interrogatoire, sans avoir été informé de ses 
droits et sans avoir été assisté d’un avocat, avoue l’enlèvement et le viol pour lesquels 
il est inculpé. Lors du procès, le procureur utilise ses aveux comme moyen de preuve 
contre lui, et Ernesto Miranda est condamné. 
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uniquement comme « adolescent non armé », l’enquêteur interne 
de la police a conduit le fl ic à l’acquittement grâce à cette ques-
tion : « Vous vous êtes senti menacé, alors vous avez tiré 
combien de fois? » 
« Nous croyons en un monde où il n’y a aucun meurtre policier 
parce qu’il n’y a pas de policier, et non pas parce que les poli-
ciers sont mieux formés ou davantage tenus par des règles », 
écrit le collectif 8toAbolition. Cela nous amène au troisième 
piège de la réforme : parce que les réformateurs refusent l’aboli-
tion, ils ne peuvent que changer les pratiques de la violence  
policière. 
L’interdiction de la clef d’étranglement, par exemple, écarte 
une façon de tuer mais pas le fait de tuer. Elle est néanmoins 
saluée comme une victoire, comme à New York récemment. 
Seulement, le NYPD (New York Police Department) avait 
déjà prohibé la clef d’étranglement une fois auparavant, en 
novembre  1993, et cela avait déjà été applaudi à l’époque. 
Entre 2006 et 2013, près de deux mille New-Yorkais se sont 
plaints d’avoir subi cette technique. Quelques semaines seule-
ment après que les policiers ont tué Eric Garner en 2014, la 
police de New York l’a utilisée sur Rosann Miller, une femme 
noire enceinte de sept mois, après l’avoir interpellée pour un 
barbecue devant sa maison. L’interdiction de la clef d’étran-
glement était pourtant en vigueur. 
Est-ce vraiment un progrès d’interdire encore une fois la clef 
d’étranglement tout en laissant la police tuer avec des lampes 
de poche, des fourgonnettes, des pistolets paralysants, des 
armes de poing et des étranglements qui n’ont changé que 
dans le nom? On peut faire une analogie avec les réforma-
teurs de la peine de mort qui ont remplacé le nœud coulant 
par la chaise électrique, puis la chaise électrique par l’injection 
létale. Ils ont dû être témoins de l’horreur des électrocutions, 
des têtes qui prennent feu, et ils ont donc trouvé une 
« meilleure » solution. 
Mais meilleure pour qui ? La technique d’exécution ne ré con -
forte pas les morts. Elle réconforte les bourreaux – et tous 
leurs partisans. La réforme, c’est le renfl ouement perpétuel,  
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la bouée de sauvetage jetée à la police chaque fois que les gens 
réclament un monde meilleur, pas un meilleur châtiment. 
Nous suivons la voie de la réforme en partant du principe que 
le système dysfonctionne. Mais comme nous le dit Mariame 
Kaba, « le système n’a pas de problème de fonctionnement, il 
fonctionne très bien, tout comme les pouvoirs qui lui sont 
conférés ». Je suis d’accord et je vais ajouter ceci : la réforme 
de la police n’est pas un échec. Elle marche très bien, mais 
seulement pour la police.
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LUTTES ET RÉFORMES 
 
 
 
 
Fin 2015. Le maire de Chicago, Rahm Emanuel, est sous le 
feu des critiques. On lui reproche notamment une gestion  
des services de police trop « agressive » envers les Africains-
 Américains, en particulier depuis la mort en octobre 2014 de 
Laquan McDonald, 17 ans, tué en pleine rue de seize balles 
par un policier. Cette même année, dix-neuf personnes ont 
été tuées par la police de Chicago. Mais c’est surtout la mort 
de Quintonio LeGrier (19 ans) et Bettie Jones (55 ans) qui 
met le feu aux poudres. L’histoire est tristement banale : un 
appel est passé pour un « trouble de voisinage » ; en fait, c’est 
une dispute familiale impliquant Quintonio, qui souffre de 
troubles psychiques et brandit une batte de base-ball devant 
son père. Une patrouille arrive au domicile des LeGrier. Le 
jeune homme est abattu par un des deux policiers. Une balle 
perdue atteint également la voisine du dessous, Bettie, à qui 
le père de Quintonio avait demandé de ne pas ouvrir aux 
forces de l’ordre18. 
Le policier a été suspendu trente jours, à la suite d’une réforme 
appliquée par le nouveau chef de la police : un homicide  
entraîne trente jours de renvoi. Plus largement, le maire de 
Chicago s’engage à mieux former les agents et à doubler le 
nombre de tasers. Dans un contexte confl ictuel entre mairie, 
police et manifestants, une telle promesse de réformes à la suite 
d’un crime policier est exemplaire de ce que signifi e « réformer 
la police » en général et de la fonction de ce genre d’annonces :  
gagner du temps, dessécher les révoltes en les inscrivant dans  

18. L’histoire ne s’arrête pas là, le policier meurtrier réclame à la famille LeGrier dix 
millions de dollars pour « traumatisme émotionnel extrême ».

169



le temps judiciaire et faire en sorte que les protestataires ren-
trent chez eux, persuadé·es que « les choses vont changer ». 
 
Les appels à la réforme de la police aux États-Unis sont de 
plus en plus forts et fréquents. On peut y lire un effet des 
luttes BLM qui remettent fortement et régulièrement en cause 
l’institution policière. Mais l’enjeu, aujourd’hui, réside à  
porter une critique de la police – et du complexe industrialo-
 carcéral (CIC) par extension – qui ne soit pas immédiatement 
traduite en termes réformistes, c’est-à-dire en vue de l’amélio-
ration de l’institution et des pratiques policières. On voit sou-
vent émerger des demandes pour une meilleure conduite des 
forces de l’ordre, mais rarement des discours affi rmant qu’il 
faut en fi nir défi nitivement avec la police. 
Battre en brèche les propositions de réforme pour l’améliora-
tion de la police est devenu un art dans lequel le mouvement 
abolitionniste excelle. Il arrive à formuler clairement des cri-
tiques des institutions et des propositions de luttes qui ne sont 
pas aisément recapturées dans la rhétorique réformiste. 
 
 

Poursuivre les policiers ? 
 
Si l’on regarde le contexte étasunien, plusieurs obstacles  
empêchent habituellement les poursuites judiciaires à l’encontre 
des policiers. Premièrement, du point de vue du droit, les pou-
voirs de police ne relèvent pas directement de l’État fédéral 
mais d’abord des États locaux, qui eux-mêmes délèguent aux 
comtés et aux municipalités les missions d’organisation et de 
commandement. Si le ministère de la Justice est saisi en cas de 
« manquements répétés » à l’encontre des droits constitution-
nels des citoyens, un éventuel jugement n’aboutit qu’à un  
accord au rabais entre le ministère et un département de police 
spécifi que. Pas grand espoir de ce côté-là. Et cela n’impacte en 
rien les multiples autres services de police du pays. 
Deuxièmement, depuis la fi n des années soixante, les syn dicats 
de policiers sont extrêmement puissants, aux États-Unis 
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comme ailleurs. Dans un contexte d’émeutes urbaines et de 
contestation politique, ils se sont posés en rempart d’une  
société assiégée à protéger. Forts d’un grand nombre de syndi-
qués, ils ont obtenu des conventions collectives qui rendent 
très diffi ciles les actions disciplinaires contre eux, comme les 
renvois pour comportements racistes et violents. Ces conven-
tions peuvent s’imposer face au droit, confortant ainsi le  
régime d’exception de l’institution policière. Par ailleurs, les 
élus étasuniens cèdent régulièrement aux demandes des syndi-
cats de police, une grande majorité d’États ont par exemple 
mis en place la loi Stand Your Ground (défendez votre terri-
toire) qui autorise le recours à une « force raisonnable » dès 
que quelqu’un considère être soumis à une menace. Cette loi 
permet à de nombreux policiers ayant étranglé ou abattu 
quelqu’un d’échapper à un procès19. Les policiers mis en cause 
dans des affaires de violence ou de crimes policiers peuvent 
compter sur le soutien systématique et sans faille de leurs col-
lègues et des syndicats, quoi qu’ils aient fait20. Ainsi, l’organi-
sation décentralisée de la police, son appui sur des syndicats 
puissants, une législation protectrice et un esprit de corps à 
toute épreuve enterrent tout espoir de refonte. 
 
 

« Le réformisme n’est pas une libération,  
c’est de la contre-insurrection » 

 
Comme le note le chercheur et militant Dylan Rodriguez,  
depuis soixante ans, les grandes phases de réformes contempo-
raines de la police répondent systématiquement à des révoltes 
urbaines contre la police21. Que ce soit à la suite des émeutes de 
Watts en 1965, celles de Détroit en 1967, ou plus récemment 

19. À ce sujet en France, voir le livre de Vanessa Codaccioni, La légitime défense. op. cit.

20. Une des seules exceptions est Derek Chauvin qui a été lâché par le conseil 
municipal (son ancien employeur), ses collègues et les syndicats policiers de 
Minneapolis. Son seul soutien public, lors de son procès, est son avocat qui persiste à 
dire qu’il n’est pas responsable du meurtre de George Floyd.

21. « Magical thinking of reformism. Reformism isn’t liberation. It’s counterinsurgency », 
Dylan Rodriguez dans Abolition for the people, parution en ligne, Level Media, 2020. 
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après celles de Los Angeles en 1992, chaque épisode de révolte 
donne lieu à des commissions gouvernementales réunissant  
politiciens, chefs de la police, militants des droits civiques et 
universitaires pour plancher sur la réforme de la police22. 
Les réformistes qui souhaitent endiguer la colère contre les 
forces de l’ordre misent en particulier sur le modèle du 
« community policing », qui correspond à la « police de proxi-
mité » en France. À partir des années soixante aux États-Unis, 
les villes mettent en place des brigades piétonnes et à cheval. 
Des petits commissariats de quartier voient le jour, ainsi 
qu’une politique de quotas de recrutement de policiers non-
blancs. Les policiers sont censés discuter, nouer des contacts 
avec les commerçants, organiser des activités sportives pour 
les jeunes. Ils doivent privilégier les partenariats avec des asso-
ciations locales, des habitant·es connu·es et reconnu·es dans 
leurs communautés. Le community policing passe aussi par la 
tenue de réunions régulières entre responsables policiers et 
habi tants (souvent les plus âgés et les propriétaires) pour faire 
remonter les problèmes de voisinage (propreté de la chaussée, 
point de deal, présence de travailleuses du sexe, de jeunes qui 
 traînent, etc.23). Ce bouquet de mesures vise à valider un 
partenariat avec ceux de la communauté qui trouvent un inté-
rêt dans la présence policière. 
Cependant, on ne peut pas dire que le community policing soit 
très implanté dans les services de police américains – même si 

22. Le soulèvement pour George Floyd n’a pas échappé à la règle. Les parlementaires 
ont proposé à sa suite deux lois de réforme de la police qui ont finalement été 
rejetées par le Sénat. La ville de New York a elle aussi planché sur des mesures pour 
sa police à l’automne 2020. Elles sont bien décortiquées dans le texte « Police 
stories » disponible sur illwilledition.com. En France, ça nous rappelle le Beauvau de la 
sécurité, annoncé après le tabassage médiatisé de Michel Zecler, producteur de 
musique noir en novembre 2020, et qui débouche sur… de nouveaux acquis sociaux 
pour la police (gratuité des transports publics, subventions pour les mutuelles de flics 
entre autres).

23.  Certaines villes vont même jusqu’à faire passer les flics pour des agents de lutte 
contre les inégalités. Ruth Wilson Gilmore relate par exemple que la police de Los 
Angeles, après les émeutes de 1992, formait des équipes pour recueillir les doléances 
dans les quartiers pauvres et distribuer des lunettes ou des bons d’achat. Voir Ruth 
Wilson et Craig Gilmore, « Beyond Bratton », dans Policing the Planet, dirigé par Jordan 
Camp et Christina Heatherton, Verso, 2016, pp 145-164.
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on peut penser que le retour des démocrates à la Maison 
Blanche va relancer le phénomène. Cette méthode de travail, 
même si elle est encouragée par des fi nancements fédéraux, 
reste minoritaire. Cette approche est basée sur l’existence de 
communautés un minimum structurées autour d’organisations 
avec des interlocuteurs du monde associatif ou religieux par 
exemple. Sans cela, pas de possibilité d’installer les indispen-
sables partenariats entre policiers et populations. Dans les 
quartiers où une bonne partie des gens se méfi ent de la police 
et sont peu enclins à collaborer avec elle, les approches en ces 
termes ne semblent pas avoir beaucoup d’avenir. 
 
Dans les années quatre-vingt-dix, l’accent est mis sur la res-
ponsabilité (accountability24) de la police. Il faut que les fl ics 
soient transparents, que les citoyen·nes puissent leur deman-
der des comptes. À ce moment-là, les commissions de veille  
citoyenne se multiplient dans les grandes villes25. L’idée d’un 
contrôle communautaire de la police qui avait émergé depuis 
les luttes des années soixante-dix prend une nouvelle forme. 
Aujourd’hui piloté par la mairie, il permettrait de redonner 
de la confi ance dans la police, grâce à une transparence ac-
crue. Face à ces arguments, les abolitionnistes avancent que 
la police ne peut être séparée de ses fonctions historiques  
simplement avec une « bonne » supervision. Par ailleurs, la vio-
lence policière envisagée comme relevant de dysfonc tion  ne -
ments individuels mine la capacité à s’attaquer au système 
dans son ensemble. Investir dans un organe de surveillance de 
la police signifi e investir dans la possibilité de sa réforme, 
donc sa légitimation. Une impasse, en somme. 
 
Un des derniers groupes de travail fédéral sur la police date de 
l’administration Obama. Baptisé « President’s Task Force on 21st 
Century Policing », il a rendu à peu de chose près les mêmes 
conclusions que beaucoup d’autres commissions : renforcer le 
24. Nous avons choisi de traduire accountability par responsabilité ou responsa -
bilisation.

25. Ces groupes de surveillance citoyenne de la police se réunissent en 1995 dans la 
National Association for Civilian Oversight of Law Enforcement (NACOLE).
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dialogue entre les communautés et la police, améliorer la 
communication des forces de l’ordre, former les policiers à la 
désescalade de la violence et aux alternatives à l’interpella-
tion, faire évoluer la culture policière en pas sant d’un « esprit 
guerrier » à un « esprit de gardien », etc. Certaines commis-
sions expliquent même les émeutes en termes d’inégalités  
sociales et de ségrégation. Pour autant, elles ne font jamais 
que proposer des mesures pour mieux faire ac cepter la pré-
sence des forces de l’ordre au sein des communautés et miser 
sur une meilleure compréhension réciproque. Comme s’il 
s’agissait de régler un malentendu. 
 
 

Ce ne sont pas les pommes  
qui sont pourries, c’est le pommier 

 
Les nombreuses tentatives de réformes paraissent toutes plus 
incapables les unes que les autres de faire cesser le harcè -
lement, les violences et les assassinats policiers. La docu -
mentation, la formation ou la surveillance ne protègent pas 
contre les fouilles, les intimidations, les coups et la mort. 
L’exemple du policier Derek Chauvin est éclairant : il avait 
déjà fait l’objet de dix-huit signalements internes au départe-
ment de police de Minneapolis, il avait suivi une formation sur 
les préjugés raciaux, une autre sur la désescalade lors d’inter-
ventions avec des personnes en situation de crise et sa caméra-
piéton ne l’a pas empêché de maintenir George Floyd sous son 
genou pendant près de neuf minutes. Les policiers n’ont pas 
nécessairement besoin d’agir cachés pour brutaliser la popula-
tion, sachant pertinemment que leurs actes seront couverts, 
relativisés et étouffés par leurs responsables et la justice. Un 
plus haut degré de transparence et de proximité de l’institu-
tion ne permet pas d’interrompre la violence. 
 
La question pour les abolitionnistes n’a jamais été de dénoncer 
les « brebis galeuses » ou les « pommes pourries » au sein de 
policiers globalement considérés comme bons et compétents. 
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Ni d’imaginer une police plus respectueuse du droit, qui tuerait 
moins de citoyens de seconde zone. Car cette institution a 
pour raison d’être la défense et l’approfondissement des 
rapports de domination, comme le montre le lien historique 
entre apparition de la police, début de l’esclavage et naissance 
du capitalisme. Les réformes ne pourront modifi er que les 
moyens de parvenir à remplir cette mission, mais elles ne 
changeront pas leurs objectifs. Les militants antiesclavagistes 
avaient le même genre de certitudes : ils condamnaient le sys-
tème esclavagiste dans son ensemble et luttaient pour son éra-
dication complète, sans se demander si distribuer des manuels 
de savoir-vivre aux « maîtres » permettrait l’invention d’un 
système de servitude à visage humain… 
 

 Ceux qui font l’apologie de l’esclavage parlent 
souvent des abus de l’esclavage ; et ils nous  
disent qu’ils sont tout aussi opposés à ces abus 
que nous le sommes ; et qu’ils iraient aussi loin 
pour corriger ces abus et améliorer la situation 
de l’esclave que n’importe qui. La réponse à ce 
point de vue est que l’esclavage est en soi un 
abus ; qu’il vit par l’abus, et qu’il meurt par 
l’absence d’abus26. 

 
 

« Renforcer la police ou l’abolir pas à pas? » 
 
Les réformes de la police sont également analysées sous les 
plumes abolitionnistes à travers ce qu’elles produisent en posi-
tif pour les policiers, pas seulement comme des opérations cos-
métiques fi nalement inutiles. La réforme est une alliée directe 
des forces de l’ordre en étendant leur pouvoir et en augmen-
tant leur budget sous couvert d’amender la profession. Elle  
légitime les institutions du maintien de l’ordre en réactualisant 
l’objectif possible d’un fonctionnement juste et a pour but la 
perpétuation et l’amélioration du système répressif. Le collectif 

26. Frederick Douglass, The prospect in the future, 1860.
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Critical Resistance a publié un document à la suite des 
émeutes de Ferguson en 2014 intitulé « Renforcer la police ou 
l’abolir pas à pas27 ? ». Prenant la forme d’un tableau à double 
entrée, chaque réforme est scrutée sous l’angle de l’interroga-
tion suivante : est-ce que cette mesure va réduire l’emprise de 
la police sur nos vies? Toutes les lois imaginées par les législa-
teurs vont dans le sens inverse. Par exemple, l’amélioration de 
la formation des policiers, brandie comme étendard par la 
gauche de part et d’autre de l’Atlantique, a pour effet d’aug-
menter le budget de l’institution. Surtout, elle multiplie les 
possibilités d’intervention pour les fl ics. Ainsi, si un commis-
sariat offre à ses agents une formation pour mieux gérer les 
personnes en crise psychiatrique, ils auront une légitimité sup-
plémentaire à intervenir dans ces cas-là et cela agrandit de fait 
leur champ d’action28. Ce type de réforme tend en réalité à 
ajouter des cordes à l’arc répressif. 
L’abolition suppose de construire un mouvement politique 
large luttant pied à pied contre le système pénal. Cette lutte 
comprend différentes réformes arrachées au pouvoir, qui 
rapprochent d’un monde sans police : la seconde partie du  
tableau de Critical Resistance, présente des réformes dites 
« non réformistes » ou « abolitionnistes ». Un grand nombre 
d’abolitionnistes défendent ce type de mesures que Thomas 
Mathiesen29, l’un des militants et penseurs du mouvement 
abolitionniste depuis les années soixante-dix, nommait pour 
sa part « réformes négatives ». 
 
Il est en réalité impossible de dresser la liste de « bonnes »  
ou « mauvaises » réformes dans l’absolu. Cela dépend du 
contexte, et ce qui serait une reculade quelque part pourrait 
être audacieux ailleurs. Les abolitionnistes le rappellent régu-

27. Voir le tableau traduit par la revue Jef Klak dans l’article « Que faire de la police ? Les 
fonctions du maintien de l’ordre social en question », disponible sur leur site internet.

28. Sachant que plus d’un quart des meurtres policiers aux États-Unis concerne une 
personne ayant des problèmes de santé mentale.

29. Thomas Mathiesen est un sociologue abolitionniste norvégien, auteur entre autres 
de The Politics of Abolition, London, Martin Robertson, 1974.
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lièrement, ceci est une question de stratégie. Par contre, l’im-
portance d’énoncer l’objectif fi nal demeure : défaire la police. 
Voici quelques questions qui peuvent aider à prendre du recul 
sur la pertinence d’une campagne et évaluer si elle renforce ou 
non le maintien de l’ordre : 
–�Est-ce que cette réforme réduit le budget de la police? 
–�Est-ce qu’elle réduit son échelle, ses outils, ses technologies, 
sa portée? 
–�Est-ce qu’elle dissocie la police des idées de « sécurité » et de 
« protection »? 
–�Est-ce qu’elle diminue la légitimité des forces de police? 
 
En clair, il s’agit d’éviter les réformes qui aident l’institution 
policière à surmonter les crises, se restructurer et conserver son 
pouvoir. Plutôt viser celles qui la discréditent, diminuent son 
budget, ses armements, ses protections judiciaires, son moral 
ou ses soutiens politiques. Elles recoupent des choses très diffé-
rentes : s’organiser localement pour renvoyer des policiers d’un 
lycée, obtenir la libération d’un détenu, abaisser drastiquement 
le nombre de policiers d’une ville, limiter le paiement des 
heures supplémentaires ou encore suspendre le salaire d’un 
agent si une enquête sur lui est en cours, faire payer les respon-
sabilités professionnelles de la poche des policiers… 
Autant de petits bouts du pouvoir policier arrachés et grigno-
tés dès maintenant.  
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