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Shit, we been looting and marching before I got here 
They still shooting, we the targets, no it’s not fair

STARLITO

1. L’urgence du moment 
et la patience d’un millier d’années



 
 
 
 
CHRONORAMA DU MOUVEMENT 

 
 

Nous avons construit ce pays,  
et nous le détruirons par le feu s’il le faut1 !  

 
 
Le 25 mai 2020 George Floyd est interpellé à la sortie d’un 
magasin de Minneapolis par la police, alertée par un vendeur 
qui le soupçonne d’avoir payé avec un faux billet de vingt dol-
lars. Le policier Derek Chauvin, qui procède à l’interpellation, 
le maintient au sol, son genou sur le cou durant près de neuf 
minutes, entouré par trois autres policiers qui lui maintiennent 
les jambes et empêchent les passants d’intervenir. George 
Floyd meurt après avoir répété « I can’t breathe », en écho ter-
rifiant aux mots d’Eric Garner, étouffé six ans plus tôt par un 
agent du New York Police Department, dans des circons-
tances similaires. 
La vidéo de la mise à mort de George Floyd fait le tour du 
monde sur les réseaux sociaux en quelques heures. Des gens 
descendent dans la rue dans tout le pays et les États-Unis 
connaissent à cette occasion un mouvement d’une ampleur 
exceptionnelle. Deux semaines plus tard, le Times Magazine 
dénombre déjà plus de quatre mille rassemblements dans 
deux mille cinq cents villes différentes. Des émeutes secouent 
les grands centres urbains et de nombreuses petites villes entre 
fin mai et mi-octobre2. Plus de vingt millions de personnes ont 

1. Un manifestant à Minneapolis, interviewé par le vidéaste Unicorn Riot, la nuit du 27 
au 28 mai 2020, diffusion en live.

2.  La participation des petites villes n’a pas été anecdotique, comme nous le rappelle 
le site itsgoingdown.org, avec leur article « Fire on Main Street » : « Lorsque le 
soulèvement de George Floyd a éclaté dans tous les États-Unis cet été, des dizaines 
d’émeutes ont eu lieu dans de petites villes comme Spokane, Eugene, Fargo, Salt Lake 
City, Atlantic City, Lynchburg, Columbia, Fort Lauderdale, etc. ».
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participé au mouvement. Les États-Unis n’avaient pas connu 
pareil soulèvement depuis l’assassinat de Martin Luther King 
en avril 1968. 
La révolte du printemps 2020 s’inscrit dans la séquence initiée 
par le mouvement Black Lives Matters (BLM3). Celui-ci est né 
en 2013, en réaction aux meurtres à répétition de personnes 
noires, par des flics ou des tenants de la suprématie blanche. Il 
devient massif à l’occasion du soulèvement de Ferguson en 
2014, où plusieurs jours de manifestations et d’émeutes de 
grande ampleur ont lieu après le meurtre de Michael Brown, 
abattu par un policier blanc. Ce mouvement fait également 
écho aux émeutes urbaines de Los Angeles4 en 1992, et de 
façon plus lointaine à celles de Détroit en 1967, et de Watts en 
1965 : des explosions de violences marquées par des pillages 
et des incendies spectaculaires à la suite d’épisodes de bruta-
lité policière. Ces émeutes sont à chaque fois marquées par 
des milliers d’arrestations, des dizaines de morts et l’interven-
tion de la garde nationale5 pour rétablir l’ordre. 
 
3. Il s’agit au départ d’un hashtag #BlackLivesMatter diffusé sur les réseaux sociaux par 
deux femmes noires après la relaxe de George Zimmerman en 2013. Ce dernier, un 
« voisin vigilant », avait tué Trayvon Martin, un adolescent noir de 17 ans l’année 
précédente, sous prétexte qu’il « rôdait de manière louche » dans son quartier. 
Zimmerman a finalement été innocenté pour légitime défense. En 2014, BlackLivesMatter 
devient un mouvement après la relaxe des policiers ayant tué Eric Garner à New York et 
Michael Brown à Ferguson. Le slogan est repris sur tout le territoire américain et 
d’énormes manifestations nationales ont lieu à New York et Washington. L’organisation 
tranche complètement avec celle des grandes organisations des droits civiques qui 
assumaient un leadership et une certaine verticalité. Le mouvement s’organise 
principalement sur les réseaux sociaux, de façon décentralisée et horizontale. Il existe un 
fossé politique entre le mouvement BLM et les organisations historiques des droits 
civiques qui ont beaucoup appelé au calme pendant le mouvement et ont peiné à 
partager le micro avec les nouveaux militants BLM. Au fur et à mesure, une partie du 
mouvement s’est structurée en collectifs BlackLivesMatter locaux. Le mot d’ordre 
BlackLivesMatter circule toujours sur les réseaux sociaux de manière indépendante de 
ces collectifs et structures. Voir à ce propos Keeanga-Yamahtta Taylor, BLACK LIVES 
MATTER, le renouveau de la révolte noire américaine, Agone, Marseille, 2017.

4. Voir le documentaire LA 92 de T. J. Martin, Daniel Lindsay (2017).

5. La garde nationale est une force militaire composée d’environ quatre cent soixante 
mille réservistes volontaires. Descendante des milices du XVIIe  siècle, elle a été 
mobilisée lors de la guerre d’Afghanistan ainsi que celle d’Irak et lors de catastrophes 
naturelles comme l’ouragan Katrina mais aussi régulièrement lors de révoltes urbaines.
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Le mouvement à la suite du meurtre de George Floyd inter-
vient après deux mandats Obama et huit ans de luttes BLM. 
La perspective d’une condamnation judiciaire des policiers et 
d’une énième réforme semble être une éventualité à laquelle 
plus personne n’arrive à croire. À la place, un autre horizon 
s’est immiscé dans les esprits. Defund the police, Abolish the 
police (Couper les fonds de la police, Abolir la police), sont 
des mots d’ordre qui circulent massivement – et pas seulement 
chez les militant·es. Dans les conversations, les cortèges, sur 
les murs Facebook, jusque dans la presse mainstream, ces pro-
positions fusent. Elles obligent tout le monde à considérer la 
question, à avoir un avis, à se positionner. Pour ou contre 
l’abolition de la police? 
 
 

Depuis l’intérieur du mouvement 
 

Dès le lendemain du meurtre de George Floyd, le 26  mai,  
des milliers de manifestant·es sortent dans les rues de Minnea-
polis et se rassemblent pour une veillée funèbre. La foule se  
répand entre le lieu où il s’est fait tuer et le commissariat du  
3e district, auquel sont rattachés ses meurtriers. Le lieu du 
meurtre devient un lieu de recueillement. Une trêve est immé-
diatement actée entre les gangs et assure la libre circulation de 
leurs membres sur les différents territoires de la ville. C’est  
depuis les alentours du commissariat que partent les émeutes, 
avec des tentatives pour le prendre d’assaut. Un grand nombre 
de vitrines volent en éclat, deux cent soixante-dix commerces 
sont pillés en trois jours, certains incendiés, des caméras de sur-
veillance tombent et des voitures de flics sont attaquées et dé-
truites. Pendant cinq jours6, Minneapolis, puis très vite la ville 
voisine de St Paul, sont en ébullition. Le 28 mai, suite à deux 
jours de siège consécutifs, les flics sont obligés d’abandon- 
ner le com missariat du 3e district, qui finit réduit en cendres7.  
6. Sur ces cinq jours à Minneapolis, voir « The world is ours » sur itsgoingdown.org.

7. Pour un récit détaillé, voir « Le siège du commissariat du 3e district » sur lundi.am. En 
avril 2021, un jeune homme a été condamné à quatre ans de prison et douze millions 
de dollars de dommages et intérêts pour l’incendie du commissariat de Minneapolis. 
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Cet incendie marque le point d’orgue de ces premières jour-
nées d’émeutes. Les affrontements se déplacent ensuite aux 
abords du commissariat du 5e district, mais sans parvenir 
cette fois à le détruire. 
 
Le climat insurrectionnel à Minneapolis donne un tour féroce 
à la mobilisation qui commence à gagner du terrain. Près de 
cent cinquante grandes villes américaines ne tardent pas à 
suivre l’exemple : manifestations de masse, blocages de ponts 
et d’autoroutes, rues entières repeintes, pillages de commerces, 
attaques de banques et de tribunaux, incendies répétés de voi-
tures de police, occupations… 
Les foules sont mobiles. Des sonos de voitures font rugir les 
hymnes du mouvement, des burns font vrombir les moteurs, 
des coups de feu sont tirés en l’air, des fresques murales 
géantes apparaissent çà et là. À Atlanta, le siège de la chaîne 
de télévision CNN est pris d’assaut par la foule et les maga-
sins de luxe Prada, Louis Vuitton et Cartier du luxueux 
Lenox Square Mall sont dévalisés. À Philadelphie, des voi-
tures de police sont vidées de leur contenu puis envoyées sur 
les forces de l’ordre, certaines incendiées, et une trentaine de 
distributeurs automatiques de billets sont détruits à coups 
d’explosifs en une seule nuit. Les magasins de luxe sont pillés 
de Beverly Hills, le quartier huppé de Los Angeles, jusqu’à 
Manhattan. À Boston, les manifestants défoncent les vitres 
des voitures de police avant de sauter joyeusement dessus ; 
des centres commerciaux sont là encore pillés. À New York, 
la ville aux quarante mille policiers, plus de trois cents véhi-
cules du New York Police Department (NYPD) sont détruits. 
À Seattle, après qu’une manif contre la police soit violem-
ment attaquée par les forces de l’ordre, une tempête de van-
dalisme s’abat sur le centre-ville contre les vitrines des 
entrepôts Amazon, les bâtiments gouvernementaux, la prison 
pour mineurs et un concessionnaire de voitures de luxe. 
L’ambiance oscille entre rage et exubérance, célébration et 
gravité, fête de quartier et guerre civile. Dans ces moments de 
déchaînement et de joie, des personnes sont aussi blessées et 
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tuées lors d’accidents, d’attaques liées à la répression poli-
cière ou du fait de milices trumpistes8. 
 
Contrairement aux manifestations BLM de ces dernières années 
qui s’incarnaient principalement dans des envahissements de 
ponts, de routes, d’autoroutes et quelquefois des affrontements 
avec la police, le soulèvement George Floyd a marqué le retour 
de la pratique du pillage. Le hashtag #lootback devient viral 
sur les réseaux sociaux. Les émeutiers prennent au sérieux le 
rêve américain : ils viennent se refaire directement dans les 
rayons des supermarchés et se défaire du paradoxe capitaliste 
(d’un côté l’inculcation du désir de la marchandise et de l’autre 
l’impossibilité de le satisfaire, faute de moyens). Le tout dans 
un contexte de confinement où 14 % de la population améri-
caine se retrouve sans emploi, soit quarante millions de per-
sonnes, ce chômage de masse touchant proportionnellement 
deux fois plus les Noirs que les Blancs. 
Les pillages donnent lieu à des redistributions collectives, de 
façon spontanée ou organisée, comme à Minneapolis où sont 
mis en place de véritables dépôts d’approvisionnement sous des 
barnums. Le collectif BLM de Chicago affirme lors d’un ras-
semblement de soutien à des manifestant·es interpellé·es pour 
pillage que cette pratique est une forme de réparation qui  
répond aux inégalités économiques. Il déploie une banderole 
« Our futures have been looted from us… LOOT BACK9! » 
L’une des porte-paroles déclare : « Je me fiche que quelqu’un dé-
cide de piller un Gucci ou un Macy’s ou un Nike parce que cela 
lui permet de s’assurer qu’il mange ou qu’il ait des vêtements. » 
 
Les pillages ont alimenté le siège du commissariat à Minnea-
polis, en fournissant de l’eau, du lait, des boissons énergi-
santes, des barres énergétiques… Ils ont été des moments 
d’explosion de joie et de partage. Le fait qu’ils se répandent 
autant dans la ville et qu’ils soient quasiment toujours suivis 
8. Au total, vingt-huit personnes sont mortes durant le mouvement, tuées par les 
forces de l’ordre ou des membres de l’extrême droite, dans des fusillades ou 
renversées par des automobilistes.

9.  « Notre avenir a été pillé… À NOTRE TOUR DE TOUT PILLER ! »

Le soulèvement George Floyd
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de l’incendie du bâtiment pillé a concrètement rendu la situa-
tion ingérable pour la police. Sollicités de partout à la fois et 
obligés de rester mobilisés sur place de longues heures durant 
pour protéger les pompiers, les flics se sont retrouvés large-
ment dépassés. Dans des villes comme Chicago, Rockford, 
Louisville et Philadelphie10, des « caravanes de pillages » sont 
organisées : des groupes de voitures se réunissent et convergent 
vers des centres commerciaux pour les dévaliser. Avant de  
repartir ensemble, le coffre plein, vers d’autres cibles. 
Ce qui est manifeste à ce moment-là, c’est que les organisa-
tions clairement établies ou historiques comme des collectifs 
BLM, la National Association for the Advancement of Colored 
People11 (NAACP) et des organisations de gauche liées au 
Parti démocrate ne sont ni à l’origine des appels à descendre 
dans la rue, ni capables d’orienter les manifestations. Le mou-
vement déborde de toutes parts et Black Lives Matter fonc-
tionne plus comme un mot d’ordre que comme une véritable 
organisation qui dirigerait le mouvement. Les forces de l’ordre 
n’ont plus grand monde sous la main pour trouver un interlo-
cuteur « responsable », capable d’avoir un ascendant sur les 
manifestant·es et susceptible d’appeler au calme. 
 
 

L’Empire contre-attaque 
 
Passé un moment de sidération, le pouvoir organise la contre-
offensive pour reprendre la main sur la situation. À l’échelon 
municipal, les maires imposent des couvre-feux dès la pre-
mière semaine, dans toutes les villes où ont lieu des émeutes. 
Deux cents couvre-feux sont ainsi imposés dès début juin. 
Certains États proclament l’état d’urgence. Le Washington 
Post recense plus de dix-sept mille arrestations après seule-
ment deux semaines de mouvement. Plusieurs personnes sont 

10.  À propos des caravanes de pillage à Philadelphie en octobre 2020, qui ont fait 
suite au meurtre de Walter Wallace, un Afro-Américain abattu par la police de 
Philadelphie, voir « Cars, riots, and black liberation » sur illwill.com.

11. Cette organisation de défense des droits civiques, fondée en 1909, est l’une des 
plus anciennes et influentes.
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éborgnées à cause des tirs tendus de lacrymo ou de bean 
bag12. Dans trente-quatre États, la garde nationale est mobili-
sée avec quatre-vingt-seize mille hommes déployés, signe que 
les flics locaux ne parviennent plus à gérer la situation. 
Dans la bataille de l’opinion, les ficelles sont les mêmes que 
d’habitude : les personnes tuées par la police sont discréditées 
dans les médias en tant que délinquants ou criminels, via la 
publication par exemple de leur casier judiciaire. L’habituel 
discours de légitime défense pour justifier les assassinats poli-
ciers est mis en place. On explique que l’arrestation nécessitait 
« l’usage de la force » car la personne appréhendée se défendait 
et était dangereuse. Les autorités font pression sur les familles 
des victimes pour qu’elles appellent au calme. L’image de flics 
et de politiciens posant un genou à terre, ou priant pour expri-
mer leur soutien aux proches de victimes, fonctionne comme 
manœuvre de pacification et tente de faire exister ce mot  
d’ordre invraisemblable « Tous unis, la police avec le peuple. » 
Il s’agit de techniques de désescalades enseignées à l’école de 
police, dans les situations où les matraques et les gaz ne suf -
fisent pas à rétablir l’ordre. Mais on peut également y voir le 
signe d’un rapport de force réel imposé par le mouvement. 
 
S’il y a quelqu’un qui n’est pas adepte des génuflexions, c’est 
Donald Trump. Après avoir beaucoup tweeté sur l’incompé-
tence et la mollesse du maintien de l’ordre de la part des 
maires démocrates, le président justifie l’envoi de policiers  
fédéraux pour la protection d’institutions fédérales comme les 
tribunaux. Il appelle aussi sans détour à tirer à balles réelles 
sur les émeutiers. « When the looting starts, the shooting 
starts13 », tweete-t-il dès le 29 mai. 
L’envoi des « feds », avec l’attirail treillis, masque à gaz et 
fusil d’assaut, combiné à la communication présidentielle très 

12. Arme à feu dont les cartouches contiennent des sachets de sable ou de plomb, 
considérée comme une « arme non létale ».

13. « Quand les pillages commencent, les tirs à balles réelles s’ensuivent ». L’expression 
date de 1967, prononcée par le chef de la police de Miami à la suite des émeutes 
noires qui secouent alors plusieurs grandes villes. Ayant armé ses policiers de fusils, il 
assumait ne pas « se préoccuper d’être accusé de violences policières ».
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martiale, est à son tour largement critiqué dans le pays. Beau-
coup de maires et de gouverneurs démocrates se retrouvent 
dans une position inconfortable. D’un côté, ils s’indignent des 
assertions fascisantes de Trump et affichent un soutien de  
façade au mouvement, tout en minimisant son caractère insur-
rectionnel. De l’autre, ils et elles veulent que tout rentre dans 
l’ordre le plus vite possible. Tous les moyens sont bons : couvre-
feu, promesses de réforme et le classique : « Votre colère est légi-
time, mais la violence c’est mal. » Sous pression du mouvement 
ou en quête de légitimité, plusieurs maires sont allés jusqu’à  
réduire les prérogatives de la police, avec par exemple l’inter-
diction des gaz lacrymogènes à Portland (hormis en cas 
d’émeute) ou le retrait du no knock warrant14 à Louisville. 
 

À Louisville, dans le Kentucky, dans la nuit du 12 
au 13 mars 2020, trois hommes s’introduisent par 
effraction dans le domicile de Breonna Taylor, 
jeune Africaine-Américaine. Croyant qu’ils sont 
l’objet d’un cambriolage ou d’une agression chez 
eux, son petit ami, Kenneth Walker, saute sur son 
arme. Un échange de coups de feu a lieu et la jeune 
ambulancière de 26 ans est tuée. Sauf qu’en fait de 
cambrioleurs, les intrus se ré vèlent être un groupe 
de trois policiers en civil qui agissent dans le cadre 
d’une affaire de stups et d’un no knock warrant. 
Et il s’avère que les renseignements à l’origine de la 
perquisition sont erronés. Passée relativement ina-
perçue dans le flot hebdomadaire de meurtres poli-
ciers, cette histoire refait surface grâce à la mobili-
sation à la suite de la mort de George Floyd. De 
partout dans le monde, des gens, parmi lesquels 
Beyonce, demandent l’inculpation des policiers  
qui ont abattu Breonna Taylor. La cam pagne  
#SayHerName, massivement relayée sur les réseaux 
sociaux, met en lumière les femmes noires tuées 
par la police. Les policiers sont mis en cause pour  

14. Littéralement un « mandat sans frapper ». Il autorise la police à rentrer chez les 
gens et défoncer leur porte sans s’annoncer.
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« mise en danger de la vie d’autrui » (en l’occur-
rence celle des voisins blancs) après avoir fait feu 
à vingt-deux reprises et tué Breonna. Concernant 
Kenneth, rescapé de l’exécution de sa compagne, 
il est dans un premier temps mis en accusation 
pour tentative de meurtre sur policiers avant que 
l’un d’eux ne porte plainte contre lui pour « détresse 
émotionnelle ». Le procureur en charge des pour-
suites, Daniel Cameron, Noir et républi cain, est 
l’objet de vives critiques. Tamika Mallory, acti-
viste africaine-américaine et cofondatrice de la 
Marche des femmes à Washington après l’élection 
de Trump, ne mâche pas ses mots : « Daniel  
Cameron n’est pas ici pour protéger les citoyens 
et pour rendre l’État du Kentucky plus sûr. […] 
Mais il a été honnête sur un point. C’est qu’il est 
un défenseur de la police. Et qu’il allait être leur 
voix et faire tout ce qui est nécessaire pour les 
protéger [...]. J’ai pensé aux navires qui sont allés 
à Fort Monroe et à Jamestown avec notre peuple 
à leur bord il y a plus de quatre cents ans et 
comment il y avait aussi des hommes noirs sur ces 
navires qui étaient chargés de faire venir notre 
peuple ici. Daniel Cameron n’est pas différent des 
traîtres Noirs qui ont participé à réduire notre 
peuple en esclavage. » 
 
 

Face à la police :  
solidarité et multiplicité des modes d’action 

 
La police est la cible numéro  un de la colère des mani -
festant·es. Le rapport de force habituel se renverse temporai-
rement. Se défendre face aux forces de l’ordre n’est plus la 
seule option. Les images de l’incendie du commissariat du  
3e district de Minneapolis et des policiers en fuite resteront 
longtemps gravées dans les mémoires, de même que celles de 
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Trump et sa famille qui se calfeutrent dans le bunker prési-
dentiel le 31 mai alors que les manifestant·es se rapprochent 
de la Maison Blanche. 
Dans la rue, contre la police, l’imagination des manifestant·es 
est sans limite. Certains utilisent, comme lors du soulèvement 
hongkongais, des souffleurs à feuilles et des cônes de chantier 
contre les gaz lacrymogènes. Des murs de parapluies consti-
tuent des boucliers face aux forces de l’ordre et entretiennent 
l’anonymat. Les émeutier·es font preuve d’une grande fluidité, 
sachant cristalliser par endroits des points de tension en mon-
tant des barricades, mais aussi refluer dès que la situation n’est 
plus à leur avantage, pour se reformer plus loin. « Be water my 
friends! » comme disait Bruce Lee. 
Par ailleurs, les guides « What to wear in protest » (comment 
s’habiller en manifestation) connaissent une grosse popularité 
en ligne. À Chicago, les flics se plaignent du brouillage de 
leurs ondes radio. Les fréquences de la police sont mises sur 
écoute dans plusieurs villes et les informations stratégiques 
sont retransmises sur des moyens de communication chiffrés 
comme Signal et Telegram. Des conseils circulent pour utiliser 
des smartphones sans carte SIM afin de déjouer les IMSI  
catcher15. Des outils pour flouter les visages se diffusent,  
notamment grâce à l’application Signal16. Des hackers s’intro-
duisent sur des sites policiers et divulguent parfois des infor-
mations personnelles sur la toile. Il y a plusieurs manifs où 
des lasers sont utilisés pour aveugler les forces de l’ordre. Fin 
juillet, trois d’entre eux perdent partiellement l’usage de leur 
rétine à Portland. Plusieurs drones s’écrasent au sol grâce à 
des lasers et un hélico prend la fuite à leur vue. Des équipes se 
forment dans la rue pour faire circuler rapidement dans la 
manif bouteilles d’eau, pierres, feux d’artifice et matériaux 
15. Appareil de surveillance policier utilisé pour intercepter les données de 
communication mobiles dans une zone déterminée.

16. Signal est l’application la plus sûre à l’heure actuelle pour envoyer des messages, 
photos et vidéos chiffrés afin de les rendre moins interceptables par les autorités. En 
juin 2020, l’application ajoute une fonctionnalité qui permet de facilement flouter les 
visages sur une vidéo pour empêcher l’identification des personnes filmées. Le patron 
de Signal déclare : « Chez Signal, nous soutenons les personnes qui sont descendues 
dans la rue pour faire entendre leur voix. »
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afin de construire des barricades. Les street medics, équipes de 
secouristes de rue présentes un peu partout, peuvent s’organi-
ser dans des locaux mis à leur disposition : magasins sympa-
thisants ou centres religieux. À un certain point, il leur faut se 
former et s’équiper pour être capables de prendre en charge 
les blessures par balles. Différentes formes d’engagement et de 
solidarité trouvent à s’imbriquer dans la rue. Le cas de Port-
land est à ce titre exemplaire. 
 
Portland est une ville de la côte Ouest avec une 
importante tradition libertaire. La situation y est  
assez folle pendant le mouvement. Chaque soir de 
l’été, pendant trois mois, des milliers de personnes 
prennent la rue. Au menu : feux d’artifice, feux  
de poubelles et affrontements avec la police. C’est 
le Justice Center (tribunal) qui concentre une 
bonne part de l’hostilité des manifestants et les 
bar rières qui le protègent sont systématiquement 
arra chées. En juillet, Trump s’énerve sur Twitter 
et pro met de « nettoyer la ville des anarchistes et 
des agi tateurs ». Des policiers fédéraux sont en-
voyés : quand ils ne défendent pas le tribunal, ils se 
baladent dans des véhicules banalisés sans plaque 
et effectuent des arrestations ciblées dans la rue, 
façon police secrète dans une dictature. En paral-
lèle, des groupes pro-Trump et de Proud Boys17 se 
mêlent à la danse et viennent mettre la pression 
dans le centre-ville à coups de rassemblements et 
de cortèges motorisés. Ils font des descentes et 
s’en prennent à des manifestants isolés. Mais 
toutes ces opérations ne découragent pas le mou-
vement. Les rassemblements et manifestations se 
poursuivent. Sur place, l’infrastructure de la mobi-
lisation est robuste, les groupes bien organisés et 
coordonnés entre eux. Aux côtés des street medics, 
des journalistes favorables au mouvement assurent 
17. Les Proud Boys sont un groupe d’extrême droite masculiniste, misogyne, trans-
phobe et nationaliste.
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sa couverture. D’autres équipes (SnackBloc,  
Snack Van ou encore les Riot Ribs) fournissent des 
collations aux manifestant·es. Le collectif des 
Witches se charge des équipements de protection 
pour se protéger contre les lacrymos et les balles en 
caoutchouc. D’autres postes sont répartis comme 
le repérage, les communications, le contrôle de la 
circulation, etc. Le collectif SafePDXProtest s’oc-
cupe de la protection à l’aide de boucliers. Le PDX 
Comrade Collective propose tous les soirs des  
espaces où se rencontrer et partager ce qui a été 
vécu dans la rue. Détail qui a son importance : le 
fait de se confronter régulièrement ensemble à la 
police se traduit dans la rue par de nouvelles  
alliances et l’apparition de nouveaux groupes. À 
côté du black bloc, d’autres assemblages se créent 
comme le bloc des mamans [wall of moms], celui 
des papas, des vétérans, des enseignants ou encore 
du clergé. Reconnaissables parfois à des gilets de 
couleurs, ils et elles s’organisent et se coordonnent 
pour être une force dans les manifs et pouvoir s’in-
terposer face aux forces de l’ordre. Des acteurs dif-
férents, des stratégies variées, des rôles tournants, 
mais un mouvement commun pour faire face à la 
répression policière dans la rue. 

 
 

Se tenir ensemble 
 
Il existe assurément des dissensions au sein du mouvement sur 
les stratégies à adopter, sur ce qui constitue une victoire,  
sur l’horizon pour lequel les gens se battent et sur ce qu’ils 
croient possible de gagner. Mais cela n’empêche pas une véri-
table solidarité d’exister entre les manifestant·es. Certaines 
pratiques, même illégales, sont partagées ou du moins soute-
nues par une large partie des personnes présentes dans la rue, 
comme le non-respect du couvre-feu : pendant les jours qui 
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suivent la mort de George Floyd, des milliers de personnes 
bravent l’interdit chaque soir. Il y a également ce slogan d’en-
gagement à ne pas se balancer les un·es les autres, « I don’t see 
shit, I don’t know shit18 », qui résonne lorsque des vitrines 
tombent ou que des bâtiments sont attaqués. De nombreuses 
prises de position publiques défendent la légitimité des gestes 
de colère contre les voitures de police et les commissariats et 
plus de 50  % de la population déclare que l’incendie du 
commissariat du 3e district de Minneapolis était justifié19. 
En juin, des détenus sans-papiers d’un centre de l’ICE20 en  
Californie entament une grève de la faim en l’honneur de 
George Floyd. À Minneapolis, San Francisco, New York, 
Washington et Philadelphie, des syndicats de conducteurs de 
bus refusent de participer au transport des manifestants arrê-
tés et de collaborer avec la police. Le 19  juin, des milliers de 
dockers et de travailleurs de l’industrie automobile arrêtent de 
travailler 8 minutes et 46 secondes. Le 20 juillet, c’est au tour 
de dizaines de milliers de travailleurs de divers secteurs (la 
santé, le transport, l’éducation, la restauration) de se mettre 
en grève. 
 
 

NBA et réseaux sociaux 
 
De nombreuses personnalités soutiennent la mobilisation21 

comme les basketteuses de la ligue nationale ou encore la 

18.  « Je ne vois rien, je ne sais rien. »

19. 54 % précisément, selon un sondage de la Monmouth University au 2 juin 2020.

20. L’Immigration and Customs Enforcement est une police fédérale qui traque les 
étrangèr·es en situation irrégulière. Depuis plusieurs années, elle est la cible de 
campagnes du mouvement abolitionniste, qui s’oppose à l’enfermement des 
étrangèr·es et à la séparation entre enfants et parents sans-papiers.

21. Comme par exemple Beyonce, LeBron James, Blake Lively, Ryan Reynolds, Chrissy 
Teigen, John Legend, Angelina Jolie, Ellen DeGeneres, Justin Bieber, Jordan Peele, Harry 
Styles, Kylie Jenner, Lady Gaga, Rihanna, The Weeknd… Ils et elles ont tous fait des 
versements conséquents au fonds juridique de BLM ou de la NAACP en soutien aux 
inculpés du mouvement. Certains d’entre elles et eux ont aussi signé une lettre 
ouverte pour défendre le mot d’ordre Defund the police.
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joueuse de tennis Naomi Osaka qui porte à chaque match  
un masque imprimé avec le nom d’une victime de la police.  
Le 2 juin, une journée de black-out est organisée, toute l’indus-
trie musicale est appelée à s’abstenir de diffuser de la  
musique. Sur Instagram, les utilisateurs ne publient ce jour-là 
que des carrés noirs. Rien ne doit faire l’actualité, hormis le 
meurtre de George Floyd. Des multinationales lancent égale-
ment des campagnes en faveur de la lutte antiraciste. Amazon, 
Apple, Nike et consorts : tout le monde soutient Black Lives 
Matter. On peut bien sûr le lire comme une immense opération 
de récupération de la part d’entreprises et de stars soucieuses 
de valoriser leur image à peu de frais. C’est aussi le signe d’un 
mouvement suffisamment puissant pour donner le ton et  
imposer des mots d’ordre à son époque. Une partie des sou-
tiens n’hésitent pas à appeler au vote, comme moyen de peser 
sur la situation. Ainsi, si la décision des joueurs de la NBA de 
faire grève pendant plusieurs jours à la fin du mois d’août, 
après les tirs sur Jacob Blake à Kenosha, apparaît comme un 
événement sans précédent, la reprise des matchs s’est négociée 
sur la simple base d’un appel de la ligue américaine de basket 
à s’inscrire sur les listes électorales pour voter aux élections 
présidentielles. La récupération d’un message politique radical 
au profit d’une célébration béate pour « plus de démocratie » a 
signé la fin d’une grève historique des basketteurs22. Au fil du 
temps, l’approche des élections présidentielles de novembre et 
les considérations politiciennes parasitent de plus en plus  
le mouvement. Cependant, nombreux sont les acteurs qui  
refusent de se faire prendre au piège électoral, telle Mariame 
Kaba, une des figures majeures de la galaxie abolitionniste. 
Dans une tribune qui fait grand bruit, elle renvoie ainsi dos à 
dos les républicains et les démocrates, en rappelant qu’aucun 
des deux camps n’est un allié contre la police23. 
 
 

22. À ce sujet, voir : « Lutte des parquets et luttes politiques » sur contretemps.media.

23. « Yes, We Mean Literally Abolish the Police » publiée sur le site du New York Times 
le 12 juin 2020.

32



Déboulonnages 
 
Le déboulonnage des statues a une part importante dans 
l’imaginaire du mouvement, lui donnant parfois un petit air 
de chute de régime. Symboles du racisme meurtrier sur lequel 
s’est construit le pays, les statues de généraux confédérés ou 
d’autres figures du colonialisme comme Christophe Colomb 
sont des cibles d’autant plus évidentes qu’elles sont devenues 
des totems pour le mouvement suprémaciste blanc, au même 
titre d’ailleurs que le drapeau sudiste24. 
Le 1er  juin25 à Birmingham (Alabama), une statue d’un mili-
taire confédéré, Charles Linn, est arrachée de son socle, où 
un tag ACAB26 est posé. À Richmond (Virginie), le 10 juin, la 
statue du président de la Confédération des États sudistes est 
renversée après avoir été aspergée de peinture rose. Le même 
jour, deux effigies de Christophe Colomb sont vandalisées : 
l’explorateur est décapité à Boston (Massachusetts) et jeté à 
terre à Saint Paul (Minnesota). Le 24 juin à Charleston (Ca-
roline du Sud), la statue de Calhoun, ancien président améri-
cain et défenseur de l’esclavage, qui exploitait lui-même 
quatre-vingts esclaves, est retirée après un vote du conseil 
municipal. À Portsmouth (Virginie), le monument confédéré 
est pris d’assaut par une foule, qui en arrache des parties, 
tandis qu’une femme y inscrit « Fuck Amerikkka27 ». Le geste 
est repris outre-Atlantique, et la statue d’Edouard Colston, 
un marchand d’esclaves, est mise au sol par la foule le 7 juin 
à Bristol, puis jetée dans le fleuve. 
 

24. Le drapeau sudiste, symbole de la confédération, représente les États partisans du 
maintien de l’esclavage qui ont combattu l’Union, c’est-à-dire les États du Nord, 
pendant la guerre de Sécession (1861-1865). Il est aujourd’hui généralement arboré 
par les suprémacistes blancs. Comme le Mississippi, les derniers États qui l’affichaient 
officiellement dans l’espace public ont décidé de le retirer sous la pression des 
manifestants.

25. Au printemps 2020 déjà, plusieurs statues de colons avaient été déboulonnées en 
Martinique.

26. All Cops Are Bastards : Tous les flics sont des bâtards.

27. Avec les trois K du Ku Klux Klan.
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Occupations 
 
Au bout de deux semaines de manifestations et d’émeutes, des 
occupations voient le jour. Elles permettent d’approfondir le 
mouvement au-delà des défilés ponctuels, par la refonte 
complète du quotidien et le partage d’activités nécessaires à la 
vie collective. La suspension de l’espace-temps habituel ouvre 
la possibilité de rencontres. Ainsi, le 8  juin, une occupation  
est lancée à Seattle, suite à l’abandon par les policiers d’un 
com missariat de quartier. Elle est surnommée la CHAZ (Capi-
tol Hill Autonomous Zone) ou la CHOP (Capitol Hill Occu-
pied Protest) et s’étend sur six pâtés de maisons28 dans une 
zone qui a connu une vague de gentrification liée à l’arrivée de 
bureaux d’Amazon et de ses employés fortunés. C’est donc 
également sur fond d’explosion des loyers que se forme la 
CHAZ. En son sein, les gens se mettent à expérimenter une vie 
collective sans police avec l’intensité que contient le moment. 
L’ambiance est à la fois festive et combative. On peut obtenir 
sur place des soins médicaux, recevoir ou participer à une dis-
tribution de vivres, se rendre dans des lieux pour discuter,  
assister à des concerts ou se lancer dans des potagers. 
De son côté, la mairie démocrate de Seattle essaie de garder 
constamment un lien avec les éléments de l’occupation les 
plus réformistes. Elle proclame des mesures pour caresser les 
contestataires dans le sens du poil29 mais se désolidarise par la 
suite : « Il est temps de rentrer chez soi […], de rétablir l’ordre 
et d’éliminer la violence qui règne sur Capitol Hill. » La fin de 
la zone est assez chaotique et entourée d’un certain flou. Des 
sortes de security teams, des jeunes gens avec des armes à feu, 
se montent pour assurer la sécurité. Plusieurs fusillades ont 

28. C’est précisément dans ce même endroit qu’à l’été 1965, suite au meurtre d’un 
homme noir par un policier blanc ivre, des freedom patrols se sont mises en place. À 
l’époque, les gens misent sur la surveillance populaire de la police. Pendant que des 
militants des droits civiques exigent de la mairie des enquêtes indépendantes sur les 
cas de violences policières, des bandes de militants, parfois en armes, se forment, 
suivent les flics et surveillent leurs interactions avec les personnes noires en particulier. 

29. Le 15 juin, le conseil municipal de Seattle vote l’interdiction de l’utilisation des gaz 
lacrymogènes et des techniques d’étranglement par la police.
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lieu : un jeune homme est tué lors d’un de ces échanges de tirs. 
Il y a au moins six blessés par balles sur la zone durant toute 
l’occupation. Finalement, les flics locaux, aidés par le FBI,  
délogent les gens qui sont encore sur place le 1er juillet, après 
trois grosses semaines d’occupation. 
Plusieurs autres expériences de ce type ont tenté de voir le 
jour, sans forcément connaître la même pérennité. À Portland 
et à Nashville, la police est vite intervenue pour empêcher les 
installations. À New York, un campement a duré près de trois 
semaines devant la mairie, avec comme point de départ la  
revendication de la réduction du budget alloué à la police30. 
 
Aux États-Unis, il n’existe pas de « police natio-
nale », hormis quelques services fédéraux spéciali-
sés comme le FBI (le renseignement intérieur), 
l’ICE (l’immigration) ou encore la DEA (les 
drogues). Chaque ville, petite ou grande, a sa 
propre police et doit la financer avec ses fonds 
propres. On doit donc parler des polices améri-
caines, celles des municipalités, mais aussi des 
comtés, des États, de l’État fédéral, des facs, des 
transports, etc. En tout et pour tout, il y a dix-huit 
mille services de police différents et environ un 
million de policiers pour trois cent cinquante mil-
lions d’habitants – là où en France la plupart des 
forces de l’ordre sont sous l’autorité de deux ser-
vices : la police nationale et la gendarmerie natio-
nale. Les polices municipales françaises ont, en 
l’état, beaucoup moins de pouvoir que leurs homo-
logues américaines. Il existe des manières de faire 
et des doctrines très variables entre les différents 
départements de police et donc des réputations de 
brutalité et de racisme également très différenciées  
selon les services. Cette prééminence du local a  
autorisé et encouragé toute une série d’expéri -
mentations : du retour de la patrouille à pied à la  
30. Revendication obtenue lors du vote, le 1er juillet, d’une réduction du budget de la 
police de un milliard de dollars, passant ainsi de six à cinq milliards. 
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doctrine de la tolérance zéro jusqu’à l’usage immo-
déré des équipes SWAT31 et au mode de contrôle 
plus « doux » du community policing32, en passant 
par les politiques de discrimination positive et les 
quotas pour recruter plus de Noir·es, d’Hispa-
niques et de femmes pour montrer que la police est 
moderne et à l’image de la société. Cette pré -
éminence de l’échelle municipale fournit également 
toute une série de prises qui existent beaucoup 
moins en France : les mobilisations contre les 
crimes policiers ou pour demander des comptes  
visent des responsables beaucoup plus proches et 
incarnés que le ministère de l’Intérieur français. 

 
À Minneapolis, épicentre de la contestation, un hôtel à moi-
tié abandonné est reconverti en un refuge pour les SDF du 
coin qui campent dans des tentes. De jeunes volontaires,  
hébergés ou non, font office de personnel d’accueil. Le hall 
et le bar se transforment en espaces de rencontre où sont ser-
vis des repas gratuits. 
Par ailleurs, dès les premiers jours du mouvement, des milliers 
de personnes se massent à l’intersection où George Floyd est 
décédé et la zone du meurtre, qui comprend quatre pâtés de 
maisons, est rebaptisée George Floyd Square. Elle est décrétée 
zone sacrée et accueille un mémorial dédié aux personnes 
tuées par la police. On vient se recueillir, mais également 
partager un repas. Des barbecues sont installés dans les rues. 

31. Le terme SWAT, « Special Weapons And Tactics » (armes et tactiques spéciales), 
désigne un type d’unités d’intervention dotées d’un équipement spécifique (fusils 
d’assaut, fusils à pompe, grenades à effet de choc, etc.) fourni notamment dans le 
cadre d’un transfert d’armes du Pentagone. Ces équipes mènent régulièrement des 
raids meurtriers et sont financées par la loi sur la confiscation des biens, qui permet 
de conserver et revendre les biens saisis dans le cadre d’opérations contre la drogue. 
Cette politique mène à une énorme expansion de ces unités et à leur financement 
pratiquement illimité. Créées initialement pour faire face à des situations armées 
(comme l’affrontement avec les Black Panthers), elles sont dorénavant utilisées 
quotidiennement dans la lutte contre la drogue. 

32. Le community policing est l’équivalent en France de la « police de proximité », 
pensée pour une meilleure acceptation des forces de police par les populations 
locales.
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Ami·es et voisin·es font la queue pour des tacos et du poulet 
gratuits. Des familles et des bénévoles distribuent des provi-
sions, des couches, du matériel de première nécessité, ainsi que 
des produits frais. Des réunions s’y tiennent pratiquement 
tous les matins et tous les soirs. 612 MASH33, un groupe médi-
cal créé après le meurtre de Floyd, fournit également des soins 
médicaux gratuits sous tente. D’autres luttes viennent s’y gref-
fer, que ce soit l’opposition locale à la construction d’un pipe-
line, les mouvements autour du logement ou ceux pour la 
justice raciale. Le Centro de Trabajadores Unidos en la Lucha 
(Centre des travailleurs unis en lutte) met ses locaux à disposi-
tion pour entreposer la nourriture, dans un contexte où beau-
coup de magasins ont baissé le rideau. 
Jusqu’à aujourd’hui, le George Floyd Square reste une petite 
zone autonome interdite à la circulation automobile grâce à 
des barricades. Les autorités et la police ne sont pas les bien-
venues. « La rue n’appartient plus à la ville. Pour qu’elle lui 
revienne il va falloir négocier, il va falloir nous donner jus-
tice » explique une militante sur place. 
La petite communauté qui s’est créée et tient le lieu s’est  
nommée Meet on the Streets (Rendez-vous dans la rue). Elle a 
rédigé vingt-quatre revendications en direction de la mu   ni -
 cipalité34, qui vont de l’obligation de rendre des comptes pour 
les meurtres policiers locaux depuis vingt ans, à des investisse-
ments économiques pour les habitant·es, en passant par le  
licenciement du procureur du comté. La dernière revendica-
tion est la pérennisation du square, c’est-à-dire qu’il ne soit 
pas rouvert au trafic routier.  
 
 
« Antifas », milices armées et stratégie de la tension 

 
Le 30 mai, alors que les pillages et les affrontements se multi-
plient, Donald Trump pianote frénétiquement sur son téléphone : 
33. MASH est un sigle qui désigne habituellement un hôpital militaire. Il est détourné 
ici et signifie Minneapolis All Shall Heal, traduit par « Tout le monde à Minneapolis de-
vrait pouvoir se soigner. »

34.  La liste des revendications est disponible sur healingmnstories.files.wordpress.com.
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« Les États-Unis vont désigner les ANTIFAS35 comme une  
organisation terroriste » assure-t-il. Une annonce grotesque et 
inapplicable tant le terme « antifa » ne fait référence à aucune 
organisation formelle. Mais sans doute que condamner la 
communauté afro-américaine eut été un peu trop cavalier et 
assez risqué, électoralement parlant. Aussi Trump s’en prend-il 
aux antifas pour désigner comme terroriste tout ce qui remue 
un peu trop dans les manifestations. C’est aussi une tentative 
du président américain pour construire dans les esprits une  
figure de l’infiltré qui serait blanc, anarchiste, extérieur aux 
luttes et qui profiterait des manifestations légitimes des Afro-
Américains pour décrédibiliser leur mouvement par l’usage de 
la violence. 
En mettant l’accent sur les antifas, Trump contribue à mobi -
liser ceux qui se reconnaissent comme leurs adversaires, en 
particulier les réseaux d’extrême droite pro-armes à feu et les 
organisations suprémacistes blanches. Depuis quelques années, 
l’alt-right a contribué à diffuser des thèses d’extrême droite : ce 
courant est friand d’une culture complotiste, misogyne, qui 
circule sur Internet par mèmes. Certains de ces groupes ont 
parfois pu sembler se ranger du côté des manifestants sur des 
bases antigouvernementales36. La présence de groupes de fas-
cistes surarmés et prêts à se battre a en tout cas fait monter la 
tension. Il est sûr que des gens ont décidé de rester chez eux 
par peur des coups, de se retrouver dans une fusillade ou sur 
la trajectoire d’une voiture-bélier37. 
 
35.  La dénomination « antifa » est un raccourci pour antifascistes.
36. En particulier les Boogaloo Boys, un des groupes les plus connus de l’alt-right 
étasunienne, né sur le forum 4CHAN et composé en partie de membres de l’ex-
trême droite. Les Boogaloo Boys défendent la liberté de port d’arme, croient en 
une guerre civile imminente et sont opposés au gouvernement fédéral. Une poi-
gnée d’entre eux ont pu s’impliquer dans des manifestations BLM, soit qu’ils se sont 
sincèrement indignés des meurtres d’Afro-Américains par la police, soit qu’ils 
souhaitent participer d’un accroissement de la tension armée en vue d’une guerre 
civile. Pour une explication plus détaillée de ce phénomène, voir : « Le mouvement 
Boogaloo n’est pas ce que vous croyez » disponible sur lundi.am.
37. Cela fait écho au meurtre de Heather Heyer, fauchée par un néonazi, ainsi que 
vingt-huit autres personnes lors d’une manifestation antiraciste à Charlottesville en 
août 2017.
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Des attaques bien réelles ont d’ailleurs eu lieu contre des mani -
festants comme à Détroit le 30  mai, où un anti-
 Black LivesMatter tue un manifestant par balle. Le 25  août, 
pendant les émeutes de Kenosha, un adolescent armé d’un 
fusil-mitrailleur tue deux manifestants. Une vidéo le montre 
quelques heures auparavant en compagnie d’autres miliciens 
armés faisant ami-ami avec la police, tandis que Donald 
Trump lui apporte son soutien dans le plus grand des calmes. 
Quatre jours plus tard, à Portland, des militants d’extrême 
droite décident de venir en convoi parader dans la ville,  
gazeuses et armes de paintball à la main. Des manifestant·es 
s’opposent à eux, et c’est à cette occasion que l’un d’entre 
eux, membre des Patriot Prayers38, est abattu par Michael 
Reinoehl, un militant antifasciste. Quelques jours plus tard,  
ce dernier sera lui-même exécuté par la police39. 
Plus sournoisement, la présence des groupes d’extrême droite 
joue aussi comme un facteur d’autolimitation du mouvement. 
Voir derrière chaque contestataire cagoulé, derrière chaque 
acte de destruction et d’affrontement avec la police, la main 
ou l’ombre de groupes paramilitaires de droite, entraîne une 
partie du mouvement à se désolidariser systématiquement de 
sa frange la plus combative. À Minneapolis, mais pas seule-
ment, la cristallisation du mouvement autour d’attaques de 
groupes suprémacistes a pour conséquence la constitution  
de groupes de voisins pour assurer la sécurité de leur quartier, 
en mode police communautaire40. Le fait de se masquer en 
manifestation devient de plus en plus louche, et on parle 

38. Groupe chrétien d’extrême droite.

39. Voir le texte « Lettre à Michael Reinoehl » d’Idris Robinson, dans cette partie.

40. « Dans les quartiers à majorité noire ou autochtone, des patrouilles armées 
étaient mises en place par des associations communautaires qui les considéraient 
comme un prolongement du mouvement de contestation, ou du moins en sa faveur : 
on peut nommer la patrouille du NAACP, qui a collaboré avec des membres du 
conseil municipal autant qu’avec des Boogaloo Boys armés, ou encore la patrouille de 
l’American Indian Movement près du quartier autochtone de Little Earth, qui a 
procédé à l’arrestation d’une poignée d’adolescents blancs qui avaient pillé un magasin 
de spiritueux décadenassé la veille. Ces patrouilles utilisaient un argumentaire 
d’autodéfense raciale pour justifier leurs actes, mais en réalité elles ont fini par 
protéger surtout des commerces, des entreprises et des banques tenus par des 
Blancs. » dans « Lettre à Minneapolis », disponible sur contrepoints.media.
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d’anarchistes et de suprémacistes sur le même plan, tous étant 
des agitateurs extérieurs… Cette menace de groupes de supré-
macistes blancs prêts à débouler sur la ville a également  
déplacé l’attention de l’institution policière raciste vers des 
groupuscules encore plus racistes et menaçants qu’elle. Bran-
dir un épouvantail pour provoquer la sidération est une  
méthode efficace de contre-insurrection. Elle consiste à impri-
mer dans les esprits l’idée que prendre la rue de manière  
offensive ne peut être que l’œuvre de gens mal intentionnés ou 
infi ltrés dans le mouvement. Enfin, la menace de groupes de 
néo fascistes a également déplacé l’attention : les discussions  
portent plus sur le racisme et le danger de ces groupes plutôt 
que sur l’institution policière raciste. 
 
 

La fin du Hot Spring 
 
Le mouvement George Floyd semble refluer à la fin du prin-
temps et au début de l’été 2020. Les mobilisations se pour -
suivent encore pendant l’été mais n’ont plus d’ampleur 
nationale et restent bien souvent cantonnées à certaines 
grandes villes comme Portland, Seattle, Oakland ou Los  
Angeles. C’est surtout en réponse à de nouveaux épisodes de 
brutalité policière que la foule reprend la rue. À Atlanta le 
12  juin, Rayshard Brooks, un Africain-Américain de 27 ans, 
est abattu dans le dos sur le parking d’un Wendy’s (une chaîne 
de fast-food) alors qu’il essayait de s’enfuir après avoir réussi 
à s’emparer du taser d’un des policiers qui tentait de l’inter-
peller. Dans la nuit, le restaurant est brûlé et son parking de-
vient le siège d’une occupation de près d’un mois, qui se 
transforme en zone sans police défendue par les armes. Six  
semaines plus tard à Kenosha, le 23  août, Jacob Blake  
reçoit sept balles dans le dos alors qu’il est ceinturé par un  
policier et tente de remonter dans sa voiture où l’attendent ses 
enfants. Il va rester paralysé et l’équipage de police,  
appelé initialement pour un épisode de « violences conju-
gales » est fina lement mis hors de cause par le bureau du  
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procureur début janvier 2021. Durant trois jours, des émeu-
tièr·es affrontent la police, détruisent ou pillent une centaine 
de magasins du centre - ville et attaquent le tribunal. Même si 
ce sont ceux qui ont été le plus médiatisés, du fait des vidéos 
largement diffusées sur Internet, ce ne sont pas les seuls 
crimes policiers à survenir dans la période41. Et à chaque fois, 
une reprise des hostilités a lieu. 
Les États-Unis ont malgré tout progressivement porté leurs  
regards vers les élections de novembre, tandis que la Chambre 
des représentants tentait d’éteindre le mouvement en votant 
deux projets de loi fédérale de réforme de la police à l’été 
2020 puis en mars de l’année suivante42. Le 8 mars 2021 s’est 
ouvert le procès de Derek Chauvin. Le 24 avril, il est reconnu 
coupable de toutes les charges qui pesaient contre lui. Un  
jugement historique tant les flics, aux États-Unis comme ici, 
échappent habituellement aux affres des condamnations judi-
ciaires. Ce jugement a occasionné des scènes de liesse à 
Minnea polis. Mais on peut y lire également les effets d’une 
opé ration de relégitimation de l’institution judiciaire et poli-
cière. Alors que la force du soulèvement George Floyd a été 
de proclamer la police coupable dans son ensemble, cette 
condamnation individuelle réactualise la croyance dans un 
fonctionnement juste et normal de la police et laisse intacts 
les mécanismes structurels de l’institution. 
 
Les incendies du mois de mai paraissent alors lointains…

41. On peut citer le meurtre de Dijon Kizee (31 août) à Los Angeles ou de Ricardo 
Munoz (12 septembre) à Lancaster. Dijon Kizee a été pris en chasse par deux policiers 
parce qu’il roulait à contresens à vélo. Ce dernier se débat lorsque les flics lui mettent 
la main dessus et parvient à s’enfuir. Les deux agents lui tirent alors dessus, plus de vingt 
fois, dont plusieurs fois alors qu’il est à terre. Ils finissent par menotter son corps sans 
vie. Schizophrène, Munoz est en état de crise dans la rue un couteau à la main. Sa mère 
ne sait pas vraiment vers qui se tourner et décide d’appeler le 911 à contrecœur. Un 
équipage arrive, tente directement d’interpeller Ricardo. Le ton monte et un flic l’abat. 

42. Ces projets défendaient notamment un approfondissement du community policing. 
Ils ne seront finalement pas votés du fait de l’opposition du Sénat à majorité répu-
blicaine.
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NEVER GIVE UP! LA LUTTE CONTRE LES CRIMES 
POLICIERS AUX ÉTATS-UNIS 
 
 
 
 

À partir de plusieurs cas de crimes policiers et  
de mobilisations des familles et des proches,  
l’autrice revient sur les années de lutte Black 
Lives Matter qui mènent au soulèvement George 
Floyd. Le choix du titre n’est pas anodin :  
« Never give up » renvoie au combat mené par 
l’artiste hip-hop Mike Africa Junior pour libérer 
ses parents incarcérés depuis les années 1970 
pour leur engagement politique. Il déclarait ainsi 
en 2018 : « Ça m’a pris quarante ans de sortir 
mes parents de prison ; si j’avais abandonné, ils y 
seraient encore ! ». 

 
 

« Comment sommes-nous arrivé·es  
à cette mobilisation historique ? » 

 
Après six ans passés à Oakland en Californie, où je me suis 
engagée dans le mouvement de lutte contre les violences poli-
cières, je ne compte plus les portraits de martyrs noirs qui  
apparaissent régulièrement sur mon feed Instagram, accolés 
d’un « Rest In Peace » expéditif. Ce sont des hommes, mais 
aussi des femmes, des adolescent·es, des personnes trans-
genres. Souvent, la police a été appelée par une personne 
blanche qui se sentait menacée par une conduite « suspecte ». 
Souvent, le ou la dit·e suspect·e est simplement une personne 
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à la santé mentale fragile, en crise, dans une société où aucune 
forme de soin n’est mise en place pour les plus démunis. 
Parfois, c’est une dispute qu’il faudrait savoir calmer, chose 
dont la police est structurellement incapable. Et de fait, c’est 
tout le contraire qui arrive. Escalade de la violence. Le scéna-
rio funeste semble se répéter à l’infini. Les lynchages de per-
sonnes noires aux États-Unis n’ont rien de nouveau, ni 
d’exceptionnel. Ils se produisent toutes les vingt-huit heures, 
selon le rapport du Malcom X Grassroot Comittee. Pour ceux 
qui militent, le meurtre de George Floyd n’a rien d’une ano-
malie. Ce qui a pris le mouvement par surprise, c’est l’ampleur 
historique de la mobilisation. Alors qu’une manifestation 
contre les violences policières parvient habituellement à mobi-
liser entre vingt et mille personnes, nous découvrons cette  
semaine, éberlué·es, des dizaines de milliers de personnes ras-
semblées dans les rues d’Oakland et San Francisco. Sur  
les réseaux sociaux, nous découvrons que le soulèvement est 
global. Bouleversé·es, nous revenons sur les dernières décen-
nies et nous nous posons la question : que s’est-il passé ? 
Comment sommes-nous arrivé·es à cette mobilisation histo-
rique ? Est-elle réellement porteuse d’espoir ou une énième 
réaction vouée à retomber comme un soufflé ? Qu’y a-t-il à 
apprendre de ce moment et comment le comprendre ? Je me 
remémore l’histoire récente de ce mouvement à Oakland et 
San Francisco. 
Au début des années quatre-vingt, la résistance à la brutalité 
policière a été étouffée. Les militants des Black Panthers ont 
été sauvagement décimés par le FBI, à la suite de quoi Reagan, 
Bush et Clinton assurent sur deux décennies le passage à l’in-
carcération de masse. En 1992, l’agression de Rodney King 
par la police de Los Angeles est filmée et diffusée presque ins-
tantanément, provoquant un soulèvement spectaculaire. Mais 
tant de leaders du mouvement sont en prison ou assassiné·es 
que l’espoir passager d’une révolution est rapidement déçu. 
En février 1999, le meurtre d’Amadou Diallo marque le  
retour d’une conscience médiatique des violences policières, 
mobilisant cent cinquante mille personnes dans les rues de 
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New York43. L’année suivante le 13  juin 2001, Idriss Stelley, 
22 ans, est tué à San Francisco. Ce jour-là, en pleine crise  
bipolaire, il était allé au cinéma avec sa petite amie. Durant  
le film, il avait allumé un joint et effrayé les spectateurs en  
annonçant que quelque chose de grave risquait d’arriver, puis 
s’était retrouvé seul dans la salle. Dans un monde idéal, une 
personne qualifiée serait intervenue et aurait fourni l’attention 
et le soutien psychologique dont avait besoin ce jeune homme 
qui, faut-il le préciser, était sans arme et inoffensif. Le cinéma 
a été encerclé par une horde de policiers armés de mitrail-
leuses, et Idriss tué de quarante-huit balles. Après la mort de 
son fils unique, Mesha Irizarry, immigrée aux États-Unis du 
Pays basque, se sert de l’argent reçu en compensation pour 
créer la Idriss Stelley Foundation qui, pendant une dizaine 
d’années, sera la ressource principale des familles victimes de 
violences policières.  
Entre temps, avec l’adoption des smartphones et des réseaux 
sociaux, la culture du copwatching (surveillance de la police) 
s’est répandue, et avec elle une conscience de la gravité du 
problème. Les meurtres les plus spectaculaires sont hautement 
médiatisés, provoquent l’émoi du public et attisent les rues 
pendant quelques mois, parfois plus. L’un des premiers dont 
la mort a été filmée et diffusée, provoquant une réaction épi-
dermique et la naissance d’un nouveau type de mouvement, 
c’est Oscar Grant, tué à Oakland le soir du nouvel an 2009, 
alors qu’il rentrait chez lui. Un flic paniqué, Johannes Mehserle, 
lui tire dessus alors qu’il est à terre, les mains retenues dans le 
dos. Un groupe de personnes s’engagent autour de la mère 
d’Oscar. Mais là encore, la poussière retombe. Les rues  
d’Oakland et San Francisco se calment, jusqu’à Occupy, en 
2011. Mouvement de protestation contre les abus de la  

43. Note des Traducteur·rices (NdT) : Le 4 février 1999, Amadou Diallo, 23 ans, 
vendeur ambulant d’origine libérienne, reçoit dix-neuf des quarante et une balles 
tirées par quatre policiers. Dans leur version, ils disent l’avoir confondu avec un violeur 
recherché et ont cru qu’il allait sortir une arme plutôt que sa pièce d’identité. Les 
policiers ont été acquittés et cantonnés à des tâches administratives. Ce crime policier 
a conduit, entre autres raisons, à la dissolution en 2002 de la Steet Crime Unit, (Unité 
de crimes de rue) créée en 1971 pour mener la « guerre contre la drogue » et qui a 
inspiré également création de la BAC française. 
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finance, Occupy était mené par une population à majorité 
blanche. Ces jeunes en révolte font pour la première fois l’ex-
périence de la répression policière, et acquièrent une 
conscience nouvelle du problème. En novembre 2014, peu 
après mon arrivée aux États-Unis, le procureur du comté de  
St Louis annonce que le grand jury44 – composé de neuf 
Blancs et de trois Noirs – a décidé de ne pas inculper le poli-
cier qui a tué le jeune Michael Brown à Ferguson. Oakland 
est au bord de l’explosion. Au crépuscule, sous le bourdonne-
ment des hélicoptères, je me joins à la première manifestation 
à laquelle j’aie jamais été aux États-Unis. Je suis électrisée. 
Poings levés, regards lourds de larmes et de colère, la foule  
envahit l’autoroute, crie à l’injustice et chante ses disparus. 
Jour après jour, je rencontre des femmes, noires et latinxs45 
pour la plupart, qui ont perdu un enfant, un frère ou une 
soeur aux mains de la police. 
L’indignation me pousse à m’instruire. Je m’engage dans  
la lutte en même temps que je découvre la pensée décoloniale. 
Je dévore Frantz Fanon, Angela Davis, Assata Shakur,  
bell hooks, C.L.R. James, James Baldwin, Audre Lorde…  
Je relis aussi l’histoire de ma famille, immigrée en France  
du Maroc et du Moyen-Orient, à travers ce prisme guérisseur. 
Le monde se présente à moi sous une lumière nouvelle : tou-
jours hostile, mais plein de possibilités. Caméra à la main, je 
documente le mouvement. Engagée dans une organisation du 

44. NdT : Le grand jury est une institution au sein d’un tribunal, qui a le pouvoir de 
mener une procédure pour enquêter sur des actes criminels et déterminer si des 
accusations doivent être retenues. Aux États-Unis, il en existe à l’échelle fédérale et au 
niveau des États. Les grands jurés enquêtent et votent à la majorité pour un chef 
d’inculpation, sans se prononcer sur une sanction. Dans plusieurs États, et 
particulièrement en Californie où vit l’auteure, le grand jury a aussi pour mission d’en-
quêter sur des affaires non-pénales et d’émettre des recommandations à l’attention 
des élus.

45. NdT : « Latinx » est un terme de genre neutre, utilisé pour désigner des personnes 
vivant aux États-Unis, dont la culture est principalement latino-américaine ou qui 
viennent d’Amérique du Sud. Le « x » remplace le « o » et le « a » de latino ou latina. 
Le but est de favoriser l’acceptation des personnes qui ne se reconnaissent pas dans 
la distinction entre « homme » et « femme ».
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nom de Anti Police-Terror Project46, mon rôle est de mettre en 
avant les récits de femmes ayant perdu un·e proche, d’une  
manière qui réhumanise les victimes, là où les médias tendent 
à user d’un langage et d’images qui les criminalisent. 
 
Never give up. L’histoire de Mike Africa Jr. est  
inséparable de celle de l’organisation Move, dont 
ses parents étaient membres. Fondée en 1972, 
Move était une communauté noire à la fois révolu-
tionnaire et écologiste basée à Philadelphie, dans le 
quartier de Powelton Village. Elle se réclamait de 
la libération noire, et militait pour un retour à la 
nature et les droits des animaux, tout en entrete-
nant une proximité idéologique avec les Black 
Panthers. Les relations entre les forces de l’ordre et 
la communauté sont souvent tendues. En 1978, 
plusieurs membres du groupe, dont sa mère et son 
père, sont incarcérés à la suite d’une opération  
policière visant le siège et lieu de vie de l’organisa-
tion. Au cours de cette opération où des centaines 
de policiers sont mobilisées, un flic est tué (certains 
disent qu’il a été atteint par un tir policier). Neuf 
membres des Move, qui seront ensuite appelés les 
Move Nine, dont les deux parents de Mike Africa 
Jr., sont poursuivis pour homicide et conspiration 
et condamnés à des peines de trente à cent ans de 
prison. Les membres de Move qui ne sont pas  
incarcérés continuent à subir le harcèlement de la 
police et du FBI les années suivantes. En 1985, un 
nouvel assaut policier est lancé contre la maison 
du Move en Pennsylvanie : dix mille coups de feu 
sont tirés, un hélicoptère est mobilisé, et une  

46. NdT : « Anti Police-Terror Project est une coalition intergénérationnelle et 
multiraciale dirigée par des Noirs qui cherche à construire un modèle reproductible 
et durable pour éradiquer la terreur policière dans les communautés de couleur. 
Nous soutenons les familles qui survivent à la terreur policière dans leur lutte pour la 
justice, en documentant les abus de la police et en mettant en relation les familles 
touchées et les membres de la communauté avec des ressources, des références 
juridiques et des possibilités de guérison. » Voir le site antipoliceterrorproject.org.
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bombe au C-4 rase soixante maisons environ-
nantes, dont celle du Move. Seuls une femme et un 
enfant en réchappent sur les treize personnes qui 
occupaient les lieux. La survivante, Ramona 
Africa, continue de lutter aujourd’hui pour faire 
reconnaître la responsabilité étatique du massacre. 
En prison, la mère de Mike Africa Jr., Debbie,  
incarcérée enceinte, est déterminée à accoucher 
seule sans impliquer les agents pénitentiaires afin 
de pouvoir passer le maximum de temps avec son  
enfant47. Mike Africa Jr. naît donc en prison clan-
destinement en 1978. Séparé de ses parents peu de 
temps après sa naissance, Mike est élevé par sa 
grand-mère et par différentes femmes membres de 
Move, en accord avec leur éthique communautaire 
(combat pour la libération noire, respect des 
plantes et des animaux, refus de la technologie, 
etc.). Mike Africa Jr., à force de mobilisation et de 
ténacité, a réussit à faire sortir sa mère et son père 
de prison en 2018, à l’âge de 62 ans tous les deux. 
Deux membres du Move sont décédés pendant 
leur détention. Un dernier est à l’heure actuelle 
toujours incarcéré48. 

 
 

Les mobilisations Black Lives Matter 
 
En décembre 2015, la police de San Francisco fusille le jeune 
Mario Woods dans son quartier, Hunter’s Point, le dernier 
quartier noir d’une ville en pleine gentrification. La vidéo ins-
pire une émotion semblable à celle de George Floyd. Un jeune 

47. Son plan fonctionne et elle peut passer plusieurs jours avec son bébé. Elle le ca-
chait sous un drap et quand il pleurait, d’autres femmes emprisonnées se tenaient à 
l’extérieur de la cellule et chantaient ou toussaient pour recouvrir les cris. Au bout de 
trois jours, elle informe ses geôliers de l’existence de Mike Africa Jr. Ils sont alors 
séparés pour quarante ans.

48. Voir le documentaire Let the fire burn, de Jason Osder (2013), ou sur le site move-
thestory.com (en français).
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homme terrifié par les bourreaux qui l’encerclent, littéralement 
mis au pied du mur, est abattu de vingt balles. Les jeunes de 
Hunter’s Point, s’organisent et forment un groupe nommé 
« Les derniers 3 % du San Francisco Noir », avec notamment 
un leadership de femmes noires très charismatiques. Ils  
entendent faire renvoyer le chef de la police de San Fran-
cisco, Greg Suhr, un raciste invétéré. 
Black Lives Matter. Le slogan devient un mouvement inter -
sectionnel, mené par des femmes et des personnes queers.  
Un moment d’espoir, de solidarité, de créativité et de fébrilité, 
au cours duquel nous sommes nombreux·ses à nous politiser. 
Certaines familles sortent du silence, avec l’espoir d’obtenir 
un semblant de justice. En quoi consiste la justice pour elles ? 
D’abord, la vérité. C’est-à-dire que la police révèle et admette 
les faits. La plupart du temps, les familles languissent dans  
des labyrinthes bureaucratiques pendant des années pour  
obtenir un semblant de transparence sur ce qui est arrivé à 
leur proche. Et ensuite, une enquête indépendante, et que les 
policiers soient jugés et sanctionnés, ce qui jusqu’ici n’est 
presque jamais arrivé. 
Si le mouvement avait un profil psychologique, il serait bipo-
laire. Fin 2016, la fièvre optimiste du haut de la vague a laissé 
place à la torpeur. Le mouvement a culminé avec le meurtre 
par la police de Jessica Nelson Williams à Hunter’s Point, en 
mai 2016. La jeune femme enceinte était dans une voiture pré-
tendument volée. Le lendemain du meurtre, le chef de la police 
quitte ses fonctions. La communauté, traumatisée, célèbre avec 
peine cette victoire au goût amer, qui sera suivie d’une longue 
gueule de bois. L’élection de Donald Trump en novembre 2016 
le confirme : le système auquel le mouvement s’attaque est  
coriace. Il a des racines profondes, et on n’oserait espérer en 
voir la fin de notre vivant. Les leçons les plus dures sont celles 
qu’il reste à tirer des contradictions internes à la lutte. Bilal, 
aîné du mouvement qui est aussi un ancien Black Panther,  
rabâche : « C’est pour ça que ça s’appelle la lutte ! Quoi ? Vous 
pensiez que ça allait être facile ? » Les jeunes femmes du groupe 
« Les Dernier 3 % », de même que les famille des victimes, tous 
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me disent être mal à l’aise avec la direction qu’a pris le mouve-
ment. Des opportunistes, qui tentent de s’approprier la cause, 
haranguent les foules avec démagogie tout en se laissant  
séduire par des positions de pouvoir. Le rôle des médias est 
ambivalent : les vidéos de lynchages sont certes mobilisatrices, 
mais sans changement réel, à quoi servent-elles, si ce n’est à  
offrir à un public voyeur et inactif des images de la souffrance 
noire ? Ce régime du spectaculaire est à leurs dépens. Les avo-
cats n’acceptent de prendre en charge que les familles de vic-
times dont le meurtre a été filmé. Les autres ne reçoivent 
presque aucune attention. La course à la manifestation de rue 
et à l’action directe, dont le rythme est dicté par les exactions 
de la police et par les médias, est intenable sur le long terme. 
La police est équipée pour fonctionner dans l’urgence. Même 
si parfois la pression continue de la rue est nécessaire, répondre 
systématiquement avec la même urgence implique une forme 
d’intériorisation de la violence qui à long terme peut mettre  
le mouvement en position de faiblesse. Seul·es des activistes  
professionnel·les et plus privilégié·es peuvent se permettre 
cette modalité de lutte, qui ne reflète pas la réalité vécue des 
femmes noires de Hunter’s Point. Ces derniers mois, en plus 
du meurtre du jeune Mario, elles ont perdu plusieur·es ami·es 
et aussi des cousin·es. C’est une vieille histoire : la brutalité 
policière est l’aspect le plus spectaculaire du racisme systé-
mique, mais les ramifications en sont plus profondes. La 
communauté est consumée de l’intérieur par la violence éco-
nomique et sociale à laquelle elle est soumise au quotidien. 
Maltraitées par le système de santé, les mères noires sont trois 
fois plus susceptibles de mourir en couche que les mères 
blanches, les familles n’ont souvent pas accès à une nourriture 
saine, les jeunes sont criminalisé·es dès l’école primaire… 
Haine de soi et racisme intériorisé poussent certains jeunes à se 
tourner contre leurs semblables. Comme le dit Tur-Ha Ak, l’un 
des leaders de Anti Police-Terror Project, « la violence intra-
communautaire est une forme secondaire de violence d’État. »  
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Guérir, s’auto-former 
 
Ronni et Reem, deux des femmes de Hunter’s Point qui ont 
fondé les « Derniers 3 % », vivent cette complexité dans leur 
chair. Aussi, elles décident de se retirer du front pour prendre 
soin d’elles-mêmes et des leurs. Elles font de la guérison une 
priorité. Elles animent des groupes pour les jeunes adoles-
centes de leur quartier. Elles fondent un commerce de soul 
food49 vegan qui célèbre leur tradition culinaire et offre des 
plats délicieux et équilibrés à leur communauté. Elles parti -
cipent à l’ébullition artistique de leur quartier. Poésie, pein-
ture, musique, films… Célébrer leur communauté dans sa 
beauté et sa gloire, vivre des moments de joie et d’amour, 
prospérer en dépit de l’adversité, c’est aussi une victoire, une 
manière d’incarner l’objectif de la lutte. Leur engagement 
prend désormais une direction féministe, dont je trouve un 
écho dans les mots de Greg Tate cité par bell hooks : 
 

Quand la rage réactive est la forme dominante de 
notre politisation, quand seules les violences poli-
cières nous galvanisent à réagir, cela signifie qu’il 
y a un niveau acceptable de souffrance et de mi-
sère. Quand les questions de qualité de vie  
n’obtiennent pas autant d’attention que nos acti-
vités anti-lynchages, cela signifie que nos attentes 
de la vie sont basses […] Les guerrier·ères dont 
nous avons aujourd’hui besoin ne sont pas ceux et 
celles qui cherchent la confrontation, mais les 
guéris seur·euses. Ceux et celles qui ont accès à là 
où nous avons vraiment mal, aux blessures que 
nous ne pouvons voir et dont personne n’aime 
parler. Si le leadership noir masculin ne prend pas 
la direction consistant à reconnaître la douleur et 
le traumatisme qui recouvre la rage, si nous 
n’exerçons pas notre pouvoir de nous soigner les 
un·es les autres en plongeant dans la profondeur 

49. NdT : La soul food (en français : « nourriture de l’âme ») est un type de cuisine 
associé aux traditions culinaires afro-américaines du sud des États-Unis.

Le soulèvement George Floyd

51



de notre douleur mutuelle, cela signifie que nous 
nous battons seulement pour la fin de la supréma-
tie blanche, et non pour le salut de ses victimes50. 
 

Si le haut de la vague est un moment de colère, d’élan, d’es-
poir fébrile et d’hubris, le creux de la vague est celui, plus 
sobre, de l’engagement, loin des caméras. Ces dernières années, 
ce travail a consisté à tisser des alliances nouvelles, à dévelop-
per et renforcer des organisations comme Anti Police-Terror 
Project ou Poor Magazine à Oakland, et Frisco Copwatch  
à San Francisco, qui tiennent tête à la police51. Au-delà de  
ce rôle de contre-pouvoir, ces organisations développent des 
modèles d’alternative à la police, où des volontaires intervien-
nent dans leurs propres quartiers pour désamorcer les conflits, 
venir en aide aux personnes en crise et servir les plus démunis. 
Quel contraste avec les policiers qui débarquent surarmés a 
Hunter’s Point, comme si c’était un terrain de chasse ! L’édu-
cation est elle aussi un point clé. Le travail que Ronni et Reem 
font avec les jeunes de leur quartier, en plus d’offrir aux ado-
lescent·es un espace nécessaire pour exprimer leur colère, leur 
donne confiance en leurs talents et soutient leurs initiatives. 
Elles les aident à trouver des chemins de guérison et à s’épa-
nouir. Le travail d’éducation est aussi à destination de ceux 
qui participent à la gentrification des quartiers. Il s’agit de 
leur expliquer pourquoi il faut à tout prix éviter d’appeler la 
police. De leur exposer d’autres façons de régler les pro-
blèmes, mais aussi de leur indiquer comment venir en aide à 
quelqu’un qui se fait harceler par la police. Le principe der-
rière tous ces efforts est de construire le monde d’après, qu’on 
voudrait voir advenir : Strong Communities Make Police  
Obsolete. Des com munautés fortes rendent la police obsolète. 

50. Greg Tate, Love and the Enemy, cité par bell hooks dans We Real Cool, Black Men 
And Masculinity, Routledge, 2003. NdT : Greg Tate est un journaliste promouvant la 
culture afro-américaine. bell hooks (volontairement en minuscule, pour majorer le 
contenu de ses écrits, dit-elle), est une intellectuelle féministe afro-américaine.

51. NdT : Poor Magazine est à la fois une revue et une organisation, lancée en 1996 
par une mère indigène en proie à la justice criminelle. Frisco Copwatch est la branche 
locale de l’organisation Copwatch à San Francisco.
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« Cette explosion a été alimentée  
par un contexte de crise aiguë » 

 
Quand le Covid-19 est survenu, le mouvement en était là. 
Tout le monde s’efforçait de se concentrer sur le long terme, 
même si après quatre ans de présidence de Trump, les condi-
tions de vie étaient de plus en plus dures, la précarité de 
moins en moins tenable. Dans les milieux plus centristes et 
blancs, les idées de Black Lives Matter semblaient avoir fait 
leur chemin, mais on était loin d’imaginer le soulèvement qui 
se préparait. La pandémie a agi comme un révélateur. Le chô-
mage soudain et massif – les Noir·es sont les plus touché·es 
par la précarité, et aussi les premières victimes du virus. L’inep-
tie des pouvoirs publics qui nous ordonnent de nous confiner 
et nous laissent basculer en masse dans la précarité tout en  
infusant des milliards de dollars à Wall Street… Quand la 
vidéo du meurtre de George Floyd a été publiée, l’Amérique, 
rivée à son smartphone, étouffait. 
Ce soulèvement trouve ses racines dans une longue histoire de 
résistance et cette explosion a été alimentée par un contexte 
de crise aiguë. Si cette vidéo a servi d’amorce, ce n’est pas 
qu’elle offre le spectacle d’une violence insensée, au contraire. 
Il s’agit d’une violence pleine de sens. Un sens qui a lesté la 
conscience des foules d’une gravité jusqu’ici reléguée au 
champ du déni. 
 

[…] 
 
À l’instant ou j’écris, la rue est en ébullition depuis plus d’une 
semaine. Tous les jours, des manifestations, des marche, des 
veillées. Trump menace de tirer sur les foules. Depuis une se-
maine, nous avons déjà perdu plusieurs jeunes aux mains de la 
police. Hier, je suis allée rendre hommage à Sean Monterrosa, 
un adolescent tant aimé de sa communauté, tué par la police 
pendant une manifestation alors qu’il était agenouillé, sans 
arme. Ce matin, nous avons appris qu’à Oakland la police 
avait tué un jeune homme et tiré sur sa compagne qui était  
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enceinte. Je suis partagée entre la peur d’un scénario à la prin-
temps arabe, et l’espoir du changement. Lorsque j’ai appris,  
incrédule, que Minneapolis avait décidé de dissoudre son ser-
vice de police, il m’a semblé qu’un monde juste était possible. 
En France, la mobilisation autour de Assa Traoré pour son 
frère m’a émue aux larmes. Bristol se débarrasse de la statue 
d’un marchand d’esclave. Dans les grandes villes, les commis-
sions municipales sont submergées par les demandes d’aboli-
tion de la police. Les mots de Mike Africa Jr. résonnent plus 
que jamais dans mon coeur : Never Give Up. N’abandonnez 
jamais. Grace Lee Boggs dans le film American Revolutionary, 
nous enjoint à repenser ce qu’est une révolution : « Une rébel-
lion est une explosion de colère, mais ce n’est pas la révolu-
tion. La révolution, c’est l’évolution vers quelque chose de bien 
plus grandiose en terme de ce que cela signifie d’être un être 
humain. » Il me semble que seule une révolution féministe peut 
accomplir le travail qu’il reste à faire. Couper des têtes ne sert 
qu’à les faire repousser. Il ne s’agit pas seulement de renverser 
l’ordre établi mais de le dissoudre par la force du monde  
auquel le mouvement donne naissance.
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À MINNEAPOLIS,  
CONSTRUIRE UNE VILLE SANS POLICE 

 
 

 
 

Jae Hyun Shim, habitante de Minneapolis, acti-
viste queer et membre de Reclaim the Block et du 
MPD 15052, revient dans un court article, sur les 
initiatives abolitionnistes qui ont précédé l’assassi-
nat de George Floyd, et sur la manière dont ces 
pratiques ont connu une accélération majeure au 
fil de la révolte populaire. Toute la ville se retrouve 
en effet à discuter de l’opportunité et de la pratica-
bilité de l’abolition de la police à une échelle iné-
dite à la suite des annonces de la municipalité. 

 
En 2018, des membres des groupes de base du Minnesota  
Reclaim the Block et Black Visions Collective ont déployé une 
banderole devant l’hôtel de ville de Minneapolis. Sur celle-ci 
figuraient deux listes : à gauche, trois postes du budget du ser-
vice de police de Minneapolis (Minneapolis Police Departe-
ment), d’un montant total de neuf millions de dollars. Le côté 
droit était beaucoup plus long, énumérant les programmes et 
les organisations où la ville pouvait investir ces neuf millions 
de dollars pour promouvoir la sécurité de la communauté,  

52. Le collectif MPD 150 se crée à l’occasion de l’anniversaire des cent cinquante 
ans du service de police de Minneapolis et publie une brochure qui revient sur 
l’histoire du policing de la ville. MPD 150 formule des propositions concrètes en 
vue de l’abolition de la police locale, pour « préparer un avenir sans police à 
Minneapolis ». Quant à Reclaim the Block, il s’agit d’une campagne lancée dès 2018 
réunissant des organisations communautaires et des élus municipaux pour « trans-
férer le budget du Minneapolis Police Department vers d’autres secteurs du 
budget de la ville qui favorisent réellement la santé et la sécurité de la 
communauté ».
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notamment des programmes de lutte contre les violences 
conjugales et familiales, pour le logement et la réduction des 
risques. Nous demandions ainsi à la ville de retirer les fonds 
alloués au Minneapolis Police Departement, violent et indigne 
de confiance, pour les transférer vers des programmes qui  
assurent réellement notre sécurité. Cette année-là, le conseil 
municipal a transféré un million de dollars du budget du ser-
vice de police de Minneapolis vers la prévention de la vio-
lence, une goutte d’eau dans la mer des cent quatre-vingts 
millions de dollars alloués à la police, mais un investissement 
important pour un travail de lutte contre la violence sous -
financé. C’était un début. 

 
Moins de deux ans plus tard, après beaucoup d’organisation 
communautaire, le 7 juin 2020, les membres du conseil muni-
cipal de Minneapolis se sont mis en scène dans un parc local. 
Devant une foule de membres de la communauté, ils ont fait 
une annonce historique : la ville de Minneapolis allait dis-
soudre son département de police et entamer une transition 
vers un nouveau modèle de sécurité communautaire. 
Ce soir-là, les questions ont commencé : « Est-ce que tous les 
flics seront partis demain? », « Cela ne va-t-il pas permettre à 
toutes les « mauvaises personnes » de faire de « mauvaises 
choses » ? », « Qu’en est-il des meurtres? »… 
Aucun changement structurel radical ne peut se produire du 
jour au lendemain. Et la transition vers une Minneapolis sans 
police se produira de manière intentionnelle, mesurée et colla-
borative. Pour l’instant, il est important de comprendre que 
les habitants de Minneapolis ont déjà pris soin les uns des 
autres, et nous continuerons à le faire. Il convient également 
de reconnaître que l’abolition des prisons n’est pas une déci-
sion à un moment donné, mais un mouvement de longue  
haleine nourri par des décennies de pensée et d’expérience  
radicales des Noir·es. 
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En plein mouvement George Floyd, le conseil mu-
nicipal de cette ville de quatre cent trente mille  
habitant·es prend tout le monde de court (les poli-
ciers comme les manifestant·es) en annonçant  
devant des centaines de concitoyens vouloir  
démanteler son propre département de police, le-
quel est accusé d’être « impossible à réformer ». 
Les conseillers municipaux disent vouloir réfléchir 
à une autre manière de « protéger la commu-
nauté » avec « une sécurité publique orientée vers 
les besoins de la population et non -violente ». Il 
n’est pas nécessaire d’être un fin stratège pour voir 
dans cette annonce un tour de passe-passe pour 
faire retomber la pression et inviter tout le monde 
à rentrer chez soi plutôt que de continuer à recou-
vrir la ville de « Fuck 12 »53 et chercher à incendier 
les postes de police encore intacts. Il n’en reste pas 
moins que cette annonce permet de sentir la poten-
tialité d’un bascu lement, face auquel les pouvoirs 
publics locaux se retrouvent en exercice d’improvi-
sation complet, et à deux doigts de provoquer une 
rupture irrémédiable avec les modes habituels de 
gestion du maintien de l’ordre. Le conseil munici-
pal a d’abord reporté le vote, puis prétexté que la 
constitution de la ville requérait l’existence « d’une 
force de police d’au moins 0,0017 employé par  
résident ». Une large campagne de communication 
pour défendre le MPD a été lancée en sous-main 
par la mairie, tandis que plusieurs conseillers favo-
rables au démantèlement ont été retournés à 
grands coups de subvention. Au final, plusieurs 
mois après l’annonce, la police n’a pas été déman-
telée, et son budget annuel a seulement été amputé 
de huit millions de dollars (sur cent quatre-vingt), 
soit une réduction d’environ 5 %. 

 

53. L’expression argotique « 12 » désigne les flics.
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Au cours des deux dernières semaines, depuis le meurtre brutal 
de George Floyd aux mains du service de police de la ville, 
Minneapolis a vu les membres de la communauté se mobiliser 
pour combler les lacunes là où les systèmes de la ville, de l’État 
et du comté étaient défaillants. Nous avons créé des brigades 
de pompiers communautaires, une ambulance populaire, un 
programme d’aide à l’accès aux transports en commun, des 
banques alimentaires et des lieux de distribution de repas 
chauds, ainsi que des équipes de sécurité et de défense commu-
nautaires. Des enseignements informels ont été dispensés et des 
pétitions ont été déposées pour que les musées, les entreprises 
et les écoles ne soient plus sous contrat avec le Minneapolis 
Police Departement. Les voisins se parlent et apprennent à 
connaître les habitants de leur rue. 
Les gens discutent dans le détail des problématiques de soins et 
de sécurité de la communauté. […] Nous observons les gens, 
en temps réel, trouver des solutions pour changer non seule-
ment leurs comportements mais aussi leurs façons de regarder 
les autres. Minneapolis est en train de créer un avenir sans  
police en temps réel. 
La première question qu’on se pose souvent sur le démantèle-
ment de la police est « Mais qu’en est-il des « criminels vio-
lents » ? » MPD150 propose des ressources pour répondre à 
certaines de ces inquiétudes. Au niveau local, le Domestic 
Abuse Project a développé un programme pour les personnes 
qui ont eu recours à la violence, ainsi qu’un programme pour 
les victimes/survivantes. L’année dernière, la ville a créé un 
groupe de travail sur les appels au 911 afin d’évaluer s’il était 
possible de répondre à ces appels […] sans dépendre du service 
de police. L’idée est que des personnes formées pour répondre 
à des situations d’urgence spécifiques soient envoyées à la 
place de la police. Par exemple, Cahoots à Eugene, dans l’Ore-
gon, a été mis en place pour qu’un médecin et un professionnel 
de la gestion de crises répondent aux urgences de santé men-
tale54. Il ne s’agit là que d’un modèle d’intervention; dans 

54. NdT : Fondé en 1989, l’organisme parapublic Cahoots (Crisis Assistance Helping Out 
On The Streets) a effectivement fait chuter le nombre d’interventions policières liées à 
des crises de souffrance psychique à Eugene. Avec la diffusion des thèses abolitionnistes 
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d’autres communautés, les voisin·es ont établi un partage des 
compétences afin que le plus grand nombre possible de per-
sonnes soit formé pour répondre rapidement à divers types 
d’urgences. Bien entendu, aucun de ces programmes ne 
constitue à lui seul la seule solution. 
Malheureusement, des programmes comme Cahoots – tout 
comme l’Office of violence prevention ici à Minneapolis, ont 
dû se battre pour obtenir un financement durable. Dans le 
même temps, les budgets de la police ont augmenté de façon 
exponentielle, année après année, sans que les habitants 
n’aient eu leur mot à dire. À l’heure où j’écris ces lignes, beau-
coup de gens pensent sérieusement à s’investir dans la sécurité 
de la communauté et à se séparer de la police, il est donc 
temps que ces programmes de sécurité alternatifs soient testés 
et financés sérieusement. 
L’avenir vers lequel je vois Minneapolis se diriger doit être un 
avenir sans police. Le Minneapolis Police Departement a 
montré à maintes reprises qu’il est effectivement l’une des plus 
grandes menaces pour la sécurité de nos communautés. Dans 
le processus de démantèlement de ce service de police, nous 
allons essayer et faire des erreurs, mais nous apprendrons à 
échouer avec panache et nous serons prêt·es à essayer à nou-
veau, ensemble. Vivre dans une société sans oppression poli-
cière est dans notre intérêt à tous, et nous avons besoin que la 
sagesse et le travail viennent de nous tous, pas seulement du 
conseil municipal, pas seulement d’un petit groupe de mili-
tants professionnels, mais de tous ceux qui, dans cette ville, 
s’investissent pour que ce soit un endroit plus sûr où vivre et 
prospérer. Et nous n’y arriverons pas seuls. Nous avons des 
générations de réflexion derrière nous et des années d’expé-
rience sur le terrain. 
Comme nous l’a rappelé la militante abolitionniste Mariame 
Kaba : « Nous devons agir avec l’urgence du moment et la 
patience d’un millier d’années ». 

pendant le mouvement George Floyd, des groupes dans des centaines de villes dif -
férentes se sont tournés vers Cahoots dans l’idée de reproduire le programme chez eux.
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Last night it was ten shots, one body 
Last night it was ten shots,  
Broke the hearts of everybody 
Retaliate ? yeah probably 
Pigs gonna get hurt, not sorry 
Welcome to the party, welcome to the party 

MOOR MOTHER

2. La violence en armes



 
 
 
 

AU WENDY’S À ATLANTA :  
ENTRE PARANOÏA ET FATALISME 
 
 
 
 

Ce texte, écrit à la première personne, revient sur 
la dynamique de l’occupation du Wendy’s à la suite 
du meurtre policier de Rayshard Brooks sur le 
parking de cette chaîne de fast-food. L’occupation 
s’est rapidement projetée dans une perspective de 
long terme, pour faire du parking à la fois un  
mémorial et un lieu d’organisation communau-
taire. La défense de l’occupation par les armes, 
ainsi que la méfiance entre occupants, vont aboutir 
à son délitement en quelques semaines. L’article 
pointe plus largement les tendances paranoïaques 
et fatalistes risquant de miner les mouvements, par 
manque de perspectives, et les difficultés de 
composition entre différentes manières d’agir et 
d’exister politiquement au sein de cette occupa-
tion. Ces difficultés de composition comprennent 
une dimension raciale et le texte donne à voir le 
point de vue à ce sujet d’un militant blanc. 

 
À Rayshard Brooks, Natalie White et Secoriea Turner. 

 
Le 12 juin. Nous avons appris la nouvelle, vendredi soir, juste 
avant minuit. J’étais assis·e devant une maison avec tous les 
autres à une fête. La plupart d’entre nous avaient la tête à  
l’envers intoxiqué·es par un mélange d’adrénaline provenant 
de dix-sept jours d’émeutes consécutifs, d’une réserve d’un 
mois d’alcool pillé, de MDMA et de tout ce qu’on peut mettre 
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dans son corps pour l’aider à se débarrasser de sa vieille peau 
et à prendre de nouvelles formes dans le corps collectif de la 
révolte. Mais cette atmosphère carnavalesque s’est dégonflée 
d’un coup. 
 
Quelqu’un est sorti·e de la maison en panique. « La police 
vient de tirer sur un homme au Wendy’s. B [un de ses amis 
proches] a tout vu. Il était sur le parking en train de filmer et 
est retenu comme témoin. » Un vent de panique a fait basculer 
l’ambiance. Nous savions tous et toutes ce qui était arrivé à la 
personne qui a filmé le meurtre d’Alton Sterling55, tout 
comme ce qui était arrivé à la personne qui a filmé le meurtre 
d’Eric Garner56. Nous devions le sortir de là rapidement. Au 
Wendy’s ? Il se trouvait au croisement de University Avenue et 
Pryor Road. C’était à deux pas de là ! 
 
Finalement, nous décidons de nous rendre sur les lieux. Une 
foule petite mais en colère faisait face à un groupe de poli-
ciers. Elle était principalement noire, reflétant le quartier où 
le meurtre a eu lieu. Les gens gueulaient sur les flics et sur le 
procureur noir qui était venu pour les calmer. Mais personne 
ne se laissait berner. Ils parlaient entre eux de ce qui s’était 
passé, ne cachaient pas les armes qu’ils portaient et ont tenu 
les rues jusqu’à tard. Nous avons échangé des regards avec 
des camarades dans la foule et des habitant·es. Il était trop 

55. NdT : Alton Sterling était un jeune homme noir, vendeur de CD ambulant. Il fut 
tué de cinq balles à bout portant par un policier le 5 juillet 2016, dans la ville de Baton 
Rouge en Louisiane. Abdullah Muflahi, épicier, a filmé sa mort sur son téléphone. Il a 
été arrêté et détenu illégalement pendant plusieurs heures dans une voiture de police 
puis au commissariat, pendant que les policiers saisissaient tout aussi illégalement les 
images de la caméra de sécurité de son magasin ainsi que son téléphone portable.

56. NdT : Eric Garner était un vendeur de cigarettes à la sauvette, et fut tué le 
17  juillet 2014 à New York, par un policier qui l’immobilisait avec une clé d’étran-
glement. Il répéta à plusieurs reprises « I can’t breathe ». La scène fut filmée et diffusée 
massivement, la phrase « I can’t breathe » fut reprise dans de nombreuses 
manifestations. Ramsey Orta filma le meurtre d’Eric Garner. En représailles, il subit  
une campagne de harcèlement policier, fut arrêté à de nombreuses reprises et 
finalement condamné à quatre ans de prison pour des motifs sans rapport avec 
l’affaire (possession d’arme et de drogue). Une cagnotte pour sa sortie de prison a 
réuni deux cent mille dollars.
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tôt pour savoir ce qui allait se passer, trop tard dans la nuit 
pour s’attendre à ce qu’une foule se forme. 
 
La nuit du 12  juin 2020, Rayshard Brooks, un 
Africain-Américain de 27 ans, s’endort dans sa voi-
ture, bloquant l’accès du drive d’un fast-food de la 
chaîne Wendy’s. Un employé appelle la police, leur 
expliquant qu’il a l’impression que Rayshard 
Brooks est saoul. Les policiers arrivent, lui font  
déplacer la voiture sur une place de stationnement 
puis le soumettent à un alcootest qui révèle qu’il 
dépasse la limite légale d’alcoolémie. Rayshard 
Brooks est sous un régime de mise à l’épreuve et 
une condamnation pour conduite en état d’ivresse 
pourrait facilement le reconduire en prison. Ray -
shard et les policiers discutent pendant près de qua-
rante minutes avant que les deux policiers essayent 
de le menotter. Il se débat, saisit le pistolet taser 
d’un des agents avant de s’enfuir, poursuivi par l’un 
d’eux. Puis Rayshard se retourne et appuie sur la 
gâchette du taser en direction du policier. Dans le 
même temps, le flic lui tire trois fois dessus, l’attei-
gnant deux fois dans le dos. La vidéo du meurtre 
est ensuite largement diffusée sur Internet. La foule 
afflue sur les lieux et incendie rapidement le restau-
rant. La cheffe de la police d’Atlanta, Erika 
Shields, démissionne le lendemain. De manière  
assez incroyable, le parking de ce fast-food en ruine 
va devenir le lieu d’une occupation au long cours, 
entre le 12 juin et le 14 juillet 2020. Un court docu-
mentaire vidéo « We Are Now : The Story of an  
Armed No-Cop Zone in Atlanta », paru sur le site 
crimethinc.com le 19 mai 2021, revient en images 
sur cette expérience. 
 

[...] 
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J’ai passé les dix dernières années à essayer d’imaginer à 
quoi ressemblerait une révolte comme celle que nous vivons 
actuellement, en débattant de ce qui la déclencherait, de la 
façon dont les gens se battraient, des magasins qu’ils pille-
raient, de la façon dont tout cela serait coordonné. Mais je 
n’aurais jamais pu imaginer comment tout cela s’est vrai-
ment passé. 
 
Le jour où le Wendy’s a brûlé, les pacificateur·rices criaient sur 
la foule avec leurs porte-voix, mais tout le monde les ignorait 
et passait devant eux sans le moindre égard. Les tentatives 
d’organiser la foule selon des critères raciaux – « Les Blanc·hes 
devant ! », etc. – étaient presque toujours inefficaces. Pendant 
que certain·es étaient envoyé·es bloquer la circulation sur 
l’auto route, sur la route en contrebas, la foule collaborait et se 
faisait passer des projectiles et des armes sans tenir compte  
des divisions raciales. Le mythe de « l’agitateur extérieur » a  
résonné comme une mauvaise blague dans les oreilles de tous 
ceux qui se trouvaient là57. 
 
Les premiers jours de l’occupation ont été une période de  
liberté pour tou·tes. Chaque soir, des adolescent·es sortaient 
pour bloquer les routes avec des lance-flammes, des fusils, des 
épées et des voitures. Les intersections voisines ont aussi été 
occupées et à la tombée de la nuit, des caravanes se sont for-
mées pour piller les quartiers riches de la ville. L’occupation 
de l’espace ne se limitait pas au parking. Elle était poreuse et 
diffuse, mobile plutôt que fortifiée.  
 

57. L’histoire de Natalie White est plus sinistre que ce qui est souvent rapporté. 
C’était la petite amie de Rayshard, mais on oublie de dire que Rayshard était aussi 
marié. Natalie a été pourchassée après la diffusion sur les réseaux sociaux de vidéos 
d’une femme blanche qui aurait mis le feu au bâtiment du Wendy’s. Mais la police 
d’Atlanta ne l’a arrêtée qu’après l’enterrement, auquel elle n’a pas assisté. Après que la 
famille Brooks a fait son deuil, l’État s’est alors occupé de sa partenaire « extra -
conjugale », l’isolant le plus possible de la famille noire de Rayshard. La majorité des 
policiers noirs d’Atlanta ont ainsi pu se rapprocher de la famille de Rayshard sur la 
base de leur identité commune (noire), tout en essayant d’isoler Natalie White de la 
famille dans le but d’amener cette dernière à se désolidariser de la révolte qui a fait 
suite au meurtre de Rayshard.
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Nous allions au Wendy’s presque tous les jours, appréciant le 
sentiment nettement antipolitique de l’espace. Mais au fil du 
temps, nous étions de moins en moins sûr·es de l’issue de l’oc-
cupation. On s’est chargé de mettre en place des structures 
(toilettes, abris contre la pluie en bambou, barricades…) et à 
former des alliances avec quelques-unes des personnes qui 
s’occupaient de la sécurité, mais nous n’avons pas beaucoup 
parlé de ce qui adviendrait ensuite. 
 
Avançons de quelques semaines. Le 29  juin, un camarade 
nous envoya un SMS des « chefs » [de l’occupation] du 
Wendy’s, adressé « à qui de droit ». Les auteurs du message 
qualifiaient l’occupation de « manifestation privée » avant  
de poursuivre en disant : « Nous avons un plan détaillé et 
nous ne voulons pas que nos souhaits soient confondus avec 
ceux d’autres communautés ». C’était la première fois que  
nous entendions parler d’un « plan détaillé ». Ils ont conti-
nué : « Jusqu’à présent, nous n’avons enfreint aucune loi. » Ils 
« voulaient que les politicien·nes de la communauté discutent 
avec [eux] » pour organiser la construction d’un Centre de 
Paix58 et d’un monument national, entre autres choses. Le 
reste de la lettre énumérait les demandes pour l’abolition de 
la police. Nous nous sommes moqués de l’idée d’appeler cela 
une « manifestation privée », et particulièrement du passage 
où ils disaient « [n’avoir] enfreint aucune loi ». L’occupation 
avait commencé par l’incendie du bâtiment, et c’est sûr que 
ce n’était pas très légal, beaucoup de gens ont été poursuivis 
pour cela. Les chefs autoproclamé·es n’étaient clairement pas 
là depuis le début. [...] 
 
 

58. NdT : Plus loin, un paragraphe du texte a été coupé, en voici un passage qui en 
disait plus sur ce Peace Center : « Les chefs du Wendy’s avaient pour objectif de créer 
le Rayshard Brooks Peace Center, un endroit imaginé pour mettre en place des services 
de soin et de guérison pour les Noir·es. Cet objectif semblait approprié à la situation 
et même potentiellement réalisable. Et en tant que revendication, il a gagné le soutien 
de nombreux·ses participant·es à l’occupation. » 
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Sur le leadership noir au sein du mouvement 
 
Le groupe qui a établi une occupation permanente au Wendy’s 
n’était en aucune façon affilié au groupe Black Lives Matter 
officiel ou à tout autre groupe militant préexistant, et c’est 
pourquoi nous ne pouvons pas le décrire comme un pouvoir 
politique au sens traditionnel. L’atmosphère de l’occupation 
était remarquable par son absence de figures gauchistes ou  
activistes comme les gens qui font du prosélytisme, qui donnent 
des ordres par mégaphones, mènent les assemblées générales 
ou font des tentatives pour « organiser » les autres. Alors 
qu’on ne voyait nulle part de commandement traditionnel et 
activiste, ce qui est apparu s’est inscrit davantage dans la  
lignée d’une direction silencieuse et informelle. 
 

[...] 
 
Les mouvements contemporains sont de fait sans leader. Ce 
n’est pas un choix moral – une décision de s’opposer à tout 
com mandement venu d’en haut – mais une condition de notre 
époque. Comme l’a récemment écrit59 le collectif We Still Out-
side, « ce qu’ils appellent « le leadership noir » n’existe pas ». 
Cela ne veut pas dire que personne ne prend d’initiative, ni ne 
dit aux autres ce qu’ils doivent faire. Loin de là. Il s’agit,  
encore une fois, d’une question d’époque. Dans les années 
soixante et soixante-dix, il y avait la NAACP, le SNCC, le 
SDS, le BLA60, le Revolutionary Action Movement, les Black 
Panthers, le Weather Underground avec leurs figures concomi-
tantes – Martin Luther King Jr, Huey Newton, Assata Shakur. 
Qui sont ces figures aujourd’hui? Si les luttes de ces dernières 

59. Anonyme, « On the black leadership & other white myths » disponible sur  
itsgoingdown.org.

60. NdT : National Association for the Advancement of Colored People (Association 
nationale pour la promotion des gens de couleur) fondée en 1909 ; Student 
Nonviolent Coordinating Committee (Comité non-violent de coordination 
étudiante), fondé en 1960 ; Students for a Democratic Society (Étudiants pour une 
société démocratique) créé en 1960 ; Black Liberation Army (Armée de libération 
noire) fondée en 1970.
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années ont créé beaucoup de martyrs, il n’y a pas de leaders. 
Même si certaines branches de l’organisation officielle Black 
Lives Matter ont survécu au cycle précédent du BLM, elles ont 
surtout joué un rôle pacificateur dans le soulèvement actuel, 
ont préconisé des réformes ou, au mieux, ont été réduites  
à exprimer leur soutien à des actions plus combatives avec  
lesquelles elles n’avaient rien à voir. Black Lives Matter survit 
non pas comme une organisation mais comme un meme, 
c’est-à-dire, au mieux, un slogan. 
 

[…] 
 
Le problème du leadership du Wendy’s a dépassé les critiques 
traditionnelles sur la direction du mouvement. De telles cri-
tiques tendent à se concentrer sur les acteur·rices qui essaient 
de circonscrire les limites de l’action à des gestes largement 
symboliques, tout en neutralisant ou en dénonçant toute force 
qui tenterait de dépasser ce cadre. Dans le texte « On Black 
Leadership and other White Myths », par exemple, le pro-
blème particulier attribué au leadership noir est sa tentative 
pacificatrice d’étouffer la rage noire spontanée dans le but de 
se plier à un imaginaire de lutte blanc. Si une telle critique  
saisit le problème des dirigeant·es noir·es comme la maire  
d’Atlanta, Keisha Lance Bottoms, ce récit ne décrit pas effica-
cement ce qui s’est passé au Wendy’s. Plus précisément, si les 
dirigeant·es ont dicté les formes d’action qui étaient et 
n’étaient pas légitimes, ils et elles n’ont pas pacifié le mouve-
ment, ni tenté de présenter une version plus acceptable de la 
colère noire qui obtiendrait un large soutien symbolique de la 
société civile blanche. Au lieu de cela, le leadership informel 
du mouvement a basculé d’une position militante pacificatrice 
à une escalade de violence qui a, comme je le décris plus loin, 
contribué à la fin de l’occupation. Le problème du leadership, 
combiné à la nature armée de l’occupation, a consolidé les 
rapports de force d’une manière qui a surdéterminé le reste de 
la situation. 
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D’un point de vue pragmatique, le principal obstacle rencon-
tré avec ces tentatives de leadership plus combatives est que nos 
systèmes d’organisation étaient incompatibles, ce qui empê chait 
presque entièrement la communication entre ces différents 
systèmes. Il était presque impossible pour un groupe opérant 
avec une direction fermée et une idée claire de son propre 
fonctionnement interne d’interagir et de faire des choses avec 
des essaims chaotiques et sans chef·fe. 
 

[...] 
 

Poursuite de l’occupation et fusillades 
 
C’est le Juneteenth61, l’ambiance est à la fête, nous sommes en 
pleine révolution. Nous sommes sous un porche, nous nous  
défonçons à nouveau, à sept ou huit, à donf, et nous nous ap-
prêtons à descendre au Wendy’s pour la nuit. Tout à coup, 
nous entendons des coups de feu. Ici, c’est Lakewood Heights, 
les gens tirent tous les soirs dans ce quartier. Mais je n’ai  
jamais rien entendu de tel de ma vie. Au total, plus de cent 
coups de feu ont été tirés. Les tirs ont continué pendant envi-
ron trente minutes. On apprend que quelqu’un qu’on connaît 
a été touché par une balle perdue. Cette personne a garrotté 
sa jambe toute seule et s’est assise calmement, attendant que 
quelqu’un la sorte de là. Heureusement, elle s’en est sortie sans 
blessure grave. Plus tard, nous apprenons que les premiers 
coups de feu sont venus de Blancs qui se sont approchés et 
ont ouvert le feu sur le Wendy’s. 
 
Le Juneteenth marque le premier jour où nous n’étions pas au 
Wendy’s. Le lendemain, nous prenons une pause et nous nous 
préparons à faire un grand barbecue pour le jour suivant. Il 
semble que les personnes hors de l’occupation ne savent pas 
vraiment ce qui se passe au Wendy’s, alors nous essayons de 

61. NdT : Aussi appelé jour de la Liberté (Freedom Day) ou jour de l’Émancipation 
(Emancipation Day). Fête célébrée le 19  juin en mémoire de l’émancipation des es-
claves afro-américains au Texas et plus généralement à travers tout l’ancien Sud 
confédéré.
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l’ouvrir à la communauté et d’attirer de nouvelles personnes 
dans cet endroit. Nous avons besoin que l’espace s’élargisse. 
Nous avons besoin que davantage de gens viennent avec leurs 
propres initiatives et aident à construire cet espace. 
 
Nous lançons un appel aux dons et recevons de nombreuses 
participations. Nous préparons un festin exorbitant. Je ne parle 
pas de hot-dogs, mais de plusieurs sortes de viandes et de 
poissons, et d’une marmite de chili géante. Nous passons la 
majeure partie de la journée à tout préparer. Nous prenons 
deux voitures pour nous rendre au Wendy’s vers une heure de 
l’après-midi. La première voiture entre sans problème avec le 
barbecue à l’arrière. Je suis dans la deuxième voiture, nous 
approchons de l’entrée du parking, le coffre plein de nourri-
ture. Nous sommes accueillis par un homme étrange qui  
tient une feuille de papier plastifiée. Nous baissons la vitre et  
il nous dit : « Êtes-vous déjà venus au Centre de Paix? ». 
« Monsieur, c’est le Wendy’s », me suis-je retenu de répondre. 
J’ai plutôt dit : « Je suis venu ici tous les jours et je ne vous  
ai jamais vu ici, qui êtes-vous? » L’homme s’échauffe, nous  
dit que nous devons nous arrêter et écouter son laïus avant 
d’entrer. Nous l’ignorons et faisons signe à certaines des per-
sonnes que nous connaissions des jours précédents, et  
essayons de faire venir nos camarades pour nous aider. 
L’homme s’impatiente et se met à crier « GAREZ-VOUS DE 
L’AUTRE COTÉ DE LA ROUTE! ». À ce moment-là, les 
choses deviennent vraiment tendues. Tout d’un coup, notre 
voiture est entourée de gens armés. À ce stade, nous nous sou-
mettons. On fait demi-tour et on traverse la route. Bon, main-
tenant c’est un peu le stress. Nous sommes escorté·es de 
l’autre côté de la rue, où nous nous garons. Notre voiture est 
toujours encerclée. « Vous avez des bombes dans cette voiture, 
des IED62 ? », nous demande quelqu’un. Je réponds « non,  
je suis venu ici tous les jours, vous nous avez vu·es ici.  
Nous sommes venu·es faire la cuisine pour vous et la voiture  
est pleine de nourriture. » Ils fouillent la voiture ; je cache le 

62. NdT : Improvised Explosive Device : engins explosifs impovisés.
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couteau que j’ai apporté pour couper la nourriture sous mon 
siège aussi discrètement que possible. Sur le parking du 
Wendy’s, des délibérations sont en cours. Nous enchaînons les 
cigarettes pour passer ce qui semble être une éternité. Nos 
ami·es sont toujours derrière le poste de contrôle armé. Tout 
ce que nous pouvons faire, c’est attendre. Enfin, les gens 
commencent à comprendre qu’on est juste venu faire des gril-
lades. Un type plus âgé s’approche de nous : « Je sais que vous 
êtes tous là pour faire de bonnes choses pour nous. Mais ne 
faites pas de mal à cette communauté. Sinon, on a des snipers, 
il y a plus de cinquante armes sur ce parking en ce moment. Si 
vous faites un faux pas, vous n’en sortirez pas vivants. » Nous 
leur assurons que nous ne leur voulons aucun mal et là, un 
autre groupe armé traverse la route. Un des membres de 
l’équipe de sécurité nous dit : « C’est bien que vous soyez ici 
avec nous. Tous ceux qui ne sont pas avec nous vont mourir. » 
 
Une fois que nous arrivons de l’autre côté du parking du 
Wendy’s, nous commençons à décharger. Peu de temps après, 
une dispute éclate sur le parking, et finalement quelqu’un 
vient nous dire de ficher le camp avant que nous soyons 
chassé·es. Nous partons alors nous installer au coin de la rue 
et nous distribuons à distance des plateaux-repas. 
 
La fusillade du 19 juin a transformé ce mouvement illimité en 
une occupation définie et circonscrite, et les Blanc·hes ont été 
temporairement banni·es de cet espace. Il paraissait logique de 
renforcer la sécurité après une fusillade, mais le résultat final a 
été une forte augmentation de la militarisation de l’espace 
combinée à une méfiance envers tous ceux et toutes celles qui 
n’y étaient pas allé·es auparavant. Au fil du temps, on a dit 
aux visiteur·euses qu’ils et elles pouvaient venir se recueillir 
auprès du mémorial de Rayshard, mais qu’après lui avoir 
rendu hommage, ils et elles devaient partir. Dans le pire des 
cas, tous ceux qui voulaient rester plus longtemps devaient 
s’enregistrer auprès de la sécurité, indiquer les tâches qu’ils 
voulaient accomplir, la durée prévue de leur séjour et partir 
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après avoir terminé ce qu’ils étaient venus faire. Un des cas 
plus notables, celui d’un jeune garçon qui s’était porté volon-
taire pour mettre en place une stratégie de communication 
pour l’occupation a été banni à vie pour avoir fait un trou 
dans la clôture du parking qui donnait sur le voisinage, un 
terrain géant rempli de matériaux à barricade et plein de ca-
chettes, ainsi qu’une sortie secrète. Ce n’était plus un espace 
vibrant comme au début, et certainement plus un lieu d’expé-
rimentation. 
 
 

Paranoïa et fatalisme 
 
La paranoïa et la prolifération des théories du complot font 
partie intégrante de notre atmosphère politique con tem -
poraine. Si la police et les politicien·nes ne peuvent réprimer 
un mouvement à l’avance ou sur le moment, ils vont souvent 
tenter de le diviser après coup en semant la méfiance entre les 
acteurs et en attribuant des intentions malveillantes aux res-
ponsables. La police de Minneapolis a suivi cette stratégie, en 
essayant à maintes reprises d’imputer les actes les plus signifi-
catifs de la révolte aux « suprémacistes blanc·hes63 ». 
 
Les participant·es à l’occupation du Wendy’s n’étaient pas 
immunisé·es contre ce genre de théories du complot. Ainsi, à 
un moment donné, les gens se sont convaincus que les tireurs 
qui ont attaqué le camp le 5  juillet étaient des « Russes »  
en voyés pour faire dérailler le mouvement. La plupart du 
temps, beaucoup de gens pensaient que nous étions aussi  
des agitateur·rices extérieur·es. On peut comprendre que des 
Noir·es se méfient des intentions d’un groupe composé en 
partie de Blanc·hes venant au Wendy’s. Nous ne nous attendons 
pas à ce que cette méfiance soit immédiatement surmontée. 

63. NdT : Là où en France, une partie de la gauche n’hésite pas à attribuer certains 
gestes de révolte (dans les manifs) à de fantasmatiques « policiers infiltrés » pour les 
discréditer, aux États-Unis, la même rhétorique est parfois employée, avec cette fois 
d’hypothétiques « militants d’extrême droite » qui infiltreraient les manifs. Voir à ce 
sujet le texte « Mise en garde » sur le site contrepoints.media. 
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Mais à mesure que la direction devenait de plus en plus para-
noïaque, il devenait de plus en plus difficile pour notre 
groupe de faire quoi que ce soit. [...] 
 
Si la paranoïa découle d’une incapacité à faire confiance aux 
bonnes intentions d’autres acteur·rices (« extérieur·es »), le fata-
lisme est causé par une incapacité à croire en une issue dési-
rable de la lutte dans son ensemble. En termes simples, par 
fatalisme, j’entends le fait de se battre avec beaucoup de déter-
mination mais sans espoir. En suivant tous les mouvements 
qui vont et viennent, on ne peut s’empêcher de s’inquiéter en 
entendant des jeunes dire « je suis prêt·e à mourir pour ce 
truc ». C’est le genre de choses que nous avons souvent  
entendu de la bouche de ces jeunes hommes noirs, armés 
jusqu’aux dents et parlant de défendre un parking contenant 
à peine plus qu’un bâtiment incendié. Bien sûr, à certains 
égards, cet endroit est sacré, puisqu’il a été le lieu d’un meurtre 
policier. D’autre part, l’incapacité à se détacher de ce senti-
ment est elle-même mortelle. Le fatalisme n’est une erreur de 
la part de personne. Ça semble plutôt être un problème 
propre aux révoltes émergentes, induit par un manque de 
clarté autour de l’horizon politique ultime des mouvements 
révolutionnaires en général, et au-delà, par l’horizon lugubre 
de nos vies dans leur ensemble. Si nous ne nous battons pas 
pour de simples négociations64 (et je pense qu’une grande 
partie du mouvement veut bien plus que cela), et s’il n’y a 
plus de perception commune de ce que signifie la révolution, 
alors on ne sait pas non plus à quoi pourrait ressembler la vic-
toire, à part brûler des commissariats de police.  […] Sans une 
sensibilité partagée autour de leurs objectifs révolutionnaires 
64.  NdT : Plus loin, un paragraphe du texte a été coupé, mais voici un passage à 
propos de la question des négociations : « Mais la stratégie était confuse en ce sens 
qu’elle tentait de combiner des éléments d’une occupation conflictuelle et militante 
avec l’objectif final d’entamer un dialogue avec les politicien·nes de la ville. De cette 
façon, le conflit sur l’issue de l’occupation présente une analogie insoupçonnée avec le 
conflit sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Était-il préférable de maintenir un 
espace combatif qui refuse de négocier avec la ville, mais qui finirait écrasé 
militairement ? Ou était-il plus pertinent d’engager des négociations pour obtenir des 
victoires plus pérennes et qui, bien que potentiellement récupérables, pourraient en 
fin de compte donner du pouvoir aux personnes impliquées ? »

72



ultimes, les révoltes risquent d’adopter une stratégie d’esca-
lade exponentielle qui ne peut conduire qu’à la répression ou 
à l’épuisement. 
[…] Dans son autobiographie Bad, James Carr, un légen-
daire hors-la-loi et rebelle des prisons connu pour sa cama-
raderie avec George Jackson65, énonce une célèbre critique 
de l’idéologie de la guérilla qui faisait partie à la fois de l’or-
ganisation des prisons et du radicalisme noir au début des 
années soixante : « J’ai réalisé qu’en tant que militant, je  
serais toujours à la merci d’actes arbitraires. Les militants  
et les membres des Tactical Squads66 vivent en symbiose 
puisque les gauchistes parlent un langage que les matons  
peuvent comprendre : la résolution purement militaire des 
rap ports de force ». Il poursuit : « J’ai constaté que toutes les 
alternatives que je m’étais fixées étaient réactionnaires dans la 
mesure où elles n’étaient que des réponses directes aux crimes 
commis par l’État. Les termes, le terrain et les armes de mon 
combat passé avaient tous été dictés par mon ennemi. Cela 
avait accru ma rage, mais aussi augmenté mon envie de 
combattre à tel point que je ne pouvais plus gagner. » 
 

[...] 
 
Nous sommes le 4 juillet. Une fête de quartier est organisée au 
Wendy’s. Pour la première fois depuis la fusillade du june-
teenth, l’espace est ouvert. Cela signifie que tout le monde est 
bienvenu. C’est ce que nous pensions qu’il fallait faire depuis 
le début. Des centaines de personnes entrent dans un espace 
où elles n’ont jamais mis les pieds. Il y a des personnes âgées 
et des enfants, certain·es ont traversé tout le pays pour venir 
manifester ici. Il y a des tonnes de nourriture, une tente avec 
un DJ et des gens qui dansent, des personnes qui boivent à 

65. NdT : George Jackson, né en 1941, était un révolutionnaire noir américain. Il passa 
les 12 dernières années de sa vie en prison. Il est connu pour avoir publié deux ou-
vrages écrits depuis son quartier de haute sécurité : Les frères de Soledad et Devant 
mes yeux la mort. Il est décédé au cours d’une tentative d’évasion à l’âge de 30 ans.

66. NdT : Équivalent des ERIS (police destinée à mater les mutineries dans les prisons 
françaises).
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longueur de journée, des joints tournent, c’est le point culmi-
nant du mouvement, tout fait sens. Quelques militant·es ont 
monté un stand de « formation à l’éducation politique », heu-
reusement ils et elles ont rapidement été déplacé·es à l’arrière 
du parking où personne ne peut les entendre ou les voir, car 
ils et elles n’auraient pas pu être plus déconnecté·es de l’am-
biance, même s’ils et elles avaient essayé. Malgré tout, je suis 
heureux que ces militant·es aient été là. Plus que tout, nous 
avons besoin que des groupes divers occupent la place. Pen-
dant ce temps, d’autres ont peint des fresques de l’autre côté 
du bâtiment. Enfin, l’espace ressemble à une zone autonome. 
Les gens ont des idées différentes sur ce qu’ils devraient faire, 
personne ne domine l’espace, il n’y a pas de désaccord en soi 
et la diversité des composantes en présence devient une source 
de force plutôt qu’une source de confusion. Cette dynamique 
est ce que nous appelons la composition du mouvement, et à 
ce moment, la zone est invincible. 
 
Soudain, quelque chose change. Sans s’annoncer, un groupe 
d’environ deux cent personnes vêtues de noir et armées 
jusqu’aux dents se présente et marche sur la zone en forma-
tion militaire. Il s’agit d’une milice entièrement noire. Le geste 
inspire une certaine admiration mêlée d’effroi chez tout le 
monde ; à présent plus personne n’oserait venir foutre la 
merde dans cet endroit. Mais il se passe quelque chose 
d’étrange. Après avoir posé pour une photo devant le bâti-
ment, la majorité d’entre eux font demi-tour et s’en vont. Ce 
sont des spécialistes qui ne sont jamais venu·es, qu’on pourrait 
littéralement qualifier « d’agitateur·rices extérieur·es », même 
s’ils et elles étaient noir·es. L’ambiance change. « Un nuage 
s’abat sur le ciel et cache le soleil. » 
 
Quatre heures plus tard, c’est la nuit et je n’ai jamais été aussi 
heureux de l’occupation. Le parking d’un ancien fast-food 
s’ouvre comme un aperçu du paradis. Nous mangeons des 
plats que quelqu’un a préparés, nous attendons que le feu  
d’artifice commence, un peu défoncé·es par les joints et le soleil.  
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Je remarque que les gens recommencent à bloquer les rues, ce 
qu’ils n’avaient pas fait depuis que les flics avaient volé leurs 
barricades trois semaines plus tôt. Il faut trois gars avec des 
fusils pour bloquer une voie de la route, puisqu’il n’y a qu’une 
poubelle comme barricade. Je rentre à la maison pour me 
changer et me préparer pour la nuit, car il y a une marche 
dans un autre quartier de la ville plus tard dans la soirée. 
Quand je reviens environ une heure plus tard, je suis prêt à 
m’activer. J’ai bu une boisson énergisante et je suis prêt pour 
n’importe quoi. Je me fais la même remarque que plus tôt 
dans la journée : les véritables barricades c’est tout de même 
mieux pour bloquer une route. 
 
Quand les balles se mettent à siffler, je perds tout sens de 
l’orientation. J’attrape ma meilleure amie et je la tire avec moi 
au sol et derrière une voiture, je la tiens près de moi, et quand 
les tirs s’arrêtent un instant, nous courons à ras du sol jusqu’à 
l’arrière du parking. Quelqu’un nous ouvre la porte de sa voi-
ture et nous montons dedans pour nous abriter. Nous ne 
sommes pas en sécurité ici. Des cris à vous glacer le sang  
retentissent, je vois des échanges de coup de feu. Quelqu’un 
crie « CELUI QUI A TIRÉ SUR CET HOMME NOIR VA 
MOURIR! ». Nous cherchons nos ami·es, nous essayons de 
savoir où ils et elles sont allé·es, en nous demandant si nous 
devons partir ou rester. La même voix retentit : « SI VOUS 
N’AVEZ PAS DE FUSIL OU DE FLINGUE, PARTEZ MAIN-
TENANT. SI VOUS N’AVEZ PAS DE FUSIL OU DE 
FLINGUE, PARTEZ MAINTENANT ». Ok, c’est bon. Nous 
essayons de trouver une sortie. Je me souviens de la personne 
qui a été virée du Wendy’s pour avoir fait un trou dans la clô-
ture du terrain voisin, et c’est comme ça qu’on s’échappe. Je 
ne sais pas si ce gamin savait que son geste allait un jour sauver 
des vies, mais c’est exactement ce qui se passe à ce moment-là. 
Nous nous rendons dans le quartier voisin, sautons quelques 
clôtures et courons à la maison. Il est 21h, il y a une marche 
qui commence bientôt. Nous avons moins d’une heure pour  
décompresser et tout encaisser avant de retourner battre le pavé. 
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Nous sommes encore étourdi·es par ce qui vient de se passer, 
mais l’adrénaline nous pousse à vivre une aventure qui durera 
toute la nuit. Le lendemain, nous apprenons qu’une petite fille 
du nom de Secoria Turner67 a été abattue lors d’une dispute 
qui a éclaté au niveau des barrages. Je ne réaliserai que des  
semaines plus tard à quel point ce qui s’est passé cette nuit-là 
m’a marqué. 
 
 

Avoir affaire aux fous de la gâchette 
 
[…] Il est illusoire de croire que les manifestations aux États-
Unis se dérouleront sans armes à feu à l’avenir, et c’est pour-
quoi il est important de réfléchir à la meilleure façon de faire 
avec. Le problème est difficile. Si le fatalisme indique un pro-
blème stratégique d’escalade sans horizon clair, alors les 
armes à feu sont la contrepartie tactique de cette stratégie 
dans le contexte étasunien. 
 
Si les armes étaient présentes dès la première nuit au Wendy’s, 
juste après la mort de Rayshard, elles sont devenues un élé-
ment important de l’occupation après la fusillade du 19 juin. 
Cette première fusillade a eu deux conséquences notables : les 
Blanc·hes ont été temporairement interdit·es de séjour et les 
gens ont commencé à stocker des armes dans le parking du 
Wendy’s. Que cela ait été ou non la bonne chose à faire, il 
faut dire que la stratégie de la droite dépend de la polarisa-
tion des tensions précisément autour de ces deux axes : la pola -
risation du conflit selon des critères ethniques et l’incitation 
au conflit armé. 
 
Puisque les blocages de trafic ont finalement conduit à une 
confrontation armée, pouvons-nous imaginer le rôle straté-
gique spécifique qu’ils auraient pu jouer? Dans les jours qui 
ont suivi le 19 juin, des barrages routiers constitués de restes 

67. NdT : Secoriea Turner avait 8 ans, elle était dans la voiture de sa mère, à proximité 
du barrage de la route en face du Wendy’s lorsque la fusillade a éclaté. Deux autres 
personnes furent tuées lors de cette fusillade.
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de déchets brûlés provenant de l’incendie initial ont été mis en 
place dans les rues et renforcés par des jeunes hommes armés 
de fusils. Le barrage n’était pas installé dans n’importe quelle 
rue du quartier, mais au premier carrefour de la bretelle de 
sortie d’autoroute. En clair, ils ont bloqué l’entrée de tout le 
quartier. Les voitures des Noir·es qui manifestaient leur soli-
darité ou brandissaient le poing étaient autorisées à passer, 
tandis que les Blanc·hes faisaient généralement demi-tour 
bien avant de s’approcher des barrages. S’il avait été main-
tenu assez longtemps, un tel barrage était le genre de chose 
qui aurait pu provoquer la fuite des Blanc·hes de la zone, for-
çant certain·es à abandonner leurs plans de « nettoyage du 
quartier68 ». 
 
Si c’est grâce aux lanceur·euses de pierres et aux pyromanes 
qu’on a pu revendiquer ce territoire, c’est sans doute la pré-
sence de ces armes qui a tenu la police à l’écart pendant trois 
semaines. Les gauchistes sont souvent consterné·es lorsque la 
police laisse faire les manifestants armés de droite qui tentent 
de bloquer ou d’occuper l’espace, mais l’occupation du 
Wendy’s a montré que cela avait plus à voir avec la présence 
d’armes que beaucoup de gauchistes ne voudraient le croire. 
L’exposition manifeste d’armes à feu a fait en sorte que les 
flics n’osaient pas s’approcher de l’endroit de peur d’être pris 
dans une fusillade. [...] Et pourtant, sur un total estimé de sept 
fusillades qui ont eu lieu en trois semaines, aucun·e fasciste ou 
flic n’a été abattu·e, et aucun·e de ceux et celles qui ont été 
tué·es n’étaient des adversaires de l’occupation. 
 
Quel a été l’effet des armes à feu sur l’occupation? Elles sont 
finalement devenues un ersatz de réflexion sur la manière de 
garder l’espace en sécurité – et également un ersatz de straté-
gie de pouvoir collectif. Bien qu’elles aient contribué à éloi-
gner la police, elles sont devenues un substitut à d’autres types 
d’activités qui auraient pu renforcer l’occupation : ramener du 
monde plutôt que pas, construire de véritables barricades 
68. NdT : Cette expression fait référence au processus de gentrification ayant cours 
dans le quartier en question.
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dans la rue au lieu de laisser aux hommes armés le soin d’ar-
rêter les voitures, etc. L’augmentation du nombre d’armes à 
feu a contribué à l’atmosphère militaire qui dominait le camp. 
Ainsi, au lieu de dormir la nuit, l’équipe de sécurité a été char-
gée de « patrouiller » sur zone pour repérer les menaces, la 
meilleure recette pour un burnout rapide. Selon moi, il ne fait 
aucun doute que la raison pour laquelle les gens ne sont pas 
venus en plus grand nombre dans cet espace est qu’ils avaient 
peur des armes. Et ce n’était pas juste le cas des Blanc·hes. Des 
voisin·es noir·es qui se baladent tout le temps avec des armes 
à feu ne voulaient toujours pas venir, parce qu’ils et elles ne 
voyaient pas les armes comme quelque chose de particulière-
ment impressionnant ; à leurs yeux, les armes à feu signalaient 
plutôt une activité de gang spécialisé qui était dangereuse 
pour leurs enfants. Cela n’avait donc pas le même effet d’at-
traction que pour de nombreux militants. En d’autres termes, 
le recours aux armes à feu a créé un environnement hostile qui 
a fini par limiter le champ d’action des acteur·rices engagé·es 
dans l’occupation, ce qui l’a rendu encore plus vulnérable à la 
violence et aux attaques. 
 
Le problème n’était pas la présence d’armes à feu en soi, mais 
le fait que porter une arme se soit transformé en un rôle spéci-
fique. Cette spécialisation a été particulièrement visible avec 
l’arrivée du groupe Not Fucking Around Coalition le 4 juillet. 
Leur présence exceptionnelle, qui n’était qu’une opération de 
com’, n’a pas du tout tenu compte de la situation, a militarisé 
l’ambiance et n’a certainement pas contribué à la sécurité de 
qui que ce soit. [...] Plus les acteur·rices armé·es deviendront 
les chef·fes de file de la lutte, moins il restera de marge de  
manœuvre aux personnes qui lancent des molotovs, entrent 
par effraction dans les bâtiments pour pirater l’électricité ou 
coupent des clôtures pour voler du matériel. 
 
L’idée selon laquelle la meilleure façon de répondre à la  
violence armée de l’État serait de recourir à davantage de vio-
lence armée est une erreur qui a une histoire. Un débat similaire 
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s’est déroulé dans les années soixante entre Eldridge Cleaver 
et Huey Newton : alors que le premier préconisait une avant -
garde armée de lumpen-proletaires pour mener la lutte,  
Newton en est venu à constater les effets ostracisants que le 
militantisme « tête brûlée » avait sur la lutte et insistait plutôt 
sur la stratégie d’aide mutuelle et d’auto-organisation. Une 
approche plus centrée sur la communauté au Wendy’s aurait 
peut-être créé l’espace nécessaire à la croissance d’un véri -
table pouvoir matériel autonome, et l’élargissement du champ 
d’action des acteur·rices aurait peut-être rendu cet espace 
moins vulnérable aux attaques armées, réduisant le nombre 
d’armes nécessaires. 
 
[…] En même temps, il est clair qu’il n’aurait pas été possible 
de lancer une critique des armes à feu depuis une position non 
armée. Tout plaidoyer en faveur de la non-violence aurait été 
rejeté et mis de côté. [...] 
 
La question de la violence sera décisive pour l’avenir des 
mouvements révolutionnaires aux États-Unis. Il ne fait aucun 
doute que ces mouvements devront s’armer pour se défendre. 
Pourtant, comme cela s’est également produit dans la CHAZ 
à Seattle, la violence dans les zones sans police a souvent 
pour conséquence directe de leur faire perdre du soutien poli-
tique. Lorsque c’est le cas, la police n’a même pas besoin de 
se donner la peine de poursuivre une stratégie de répression 
directe. Au lieu de cela, elle peut simplement attendre que son 
absence de la zone permette une violence suffisante pour que 
sa présence semble à nouveau justifiée. Contrairement à cette 
stratégie qui est composée de factions minoritaires de tireurs 
armés, l’héritage du mouvement d’action directe non-violente 
permet de s’assurer un soutien large. Souligner cela ne 
constitue pas un plaidoyer pour une non-violence moralisa-
trice, mais suggère plutôt que la force de nos mouvements 
dépendra d’un large soutien social plus que de victoires pure -
ment militaires.
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LETTRE À MICHAEL REINOEHL 
 

 
 
 

Cette lettre ne sera jamais lue par son destinataire. 
Michael Reinoehl a été abattu par une unité des 
forces spéciales de police à Olympia dans l’État de 
Washington le 3  septembre 2020. La police le 
soupçonnait depuis plusieurs jours d’avoir tué un 
partisan d’un groupe d’extrême droite, les Patriot 
Prayers, à Portland le 29 août 2020 lors d’affron-
tements entre supporters de Donald Trump et ma-
nifestant·es antiracistes69. 
Quelques heures avant sa mort, Michael Reinoehl 
avait justifié son acte face à un journaliste de Vice : 
« Je n’avais pas le choix. J’aurais pu rester là sans 
rien faire et les laisser tuer un de mes amis de cou-
leur. Mais ce n’était pas mon intention. » Donald 
Trump félicita les policiers du châtiment qu’ils 
avaient infligé au militant antifasciste. Michael était 
quelqu’un vers qui les gens se tournaient pour les 
problèmes de sécurité pendant les manifestations à 
Portland. Son geste, tuer un néofasciste, a plongé le 
mouvement dans l’embarras : tout le monde parlait 
de lutter contre l’extrême droite et de ne pas reculer 
face à elle et voilà que quelqu’un les prenait aux 
mots. La mort de Reinoehl, quelques jours après, 
est venue opportunément refermer ce que son  
geste avait rouvert : le fantôme de la guerre civile,  
la possibilité de lutter de manière armée contre le  

69. Dans ces manifestations et confrontations de rue, la présence de smartphones et 
de caméras est tellement massive qu’à peu près tout y est filmé et Michael a été 
reconnu sur une vidéo.
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suprémacisme blanc. Peu de gens au sein du mou-
vement ont ouvertement soutenu son acte. En fait, 
la plupart ont pris leurs distances. 
Idris Robinson, professeur de philosophie et mili-
tant révolutionnaire, ne leur a pas emboîté le pas. 
Il a participé au mouvement qui a suivi la mort de 
George Floyd et y a proposé plusieurs interven-
tions70. Dans cette lettre, Robinson affirme qu’en 
tuant un fasciste, Michael a transgressé les bar-
rières raciales. Parce qu’il n’a pas réagi comme un 
Blanc, sans lien avec ce qui se passe autour de lui 
(les meurtres policiers impunis, les partisans de 
Trump qui défilent en pick-up dans sa ville…), il 
est sorti en acte de sa blanchité et a pris ses res-
ponsabilités en jetant sa vie dans la lutte. À partir 
de là, Robinson inscrit le geste de Michael dans la 
continuité d’une histoire bien plus ancienne,  
en faisant directement référence à une figure  
lé gendaire de l’abolitionnisme étasunien : celle de  
John Brown. 

 
Cet homme très croyant était un tanneur du 
Connecticut, père d’une vingtaine d’enfants. Le 
7 novembre 1837, il s’est levé lors d’une réunion de 
prière à Hudson, dans l’Ohio, et a fait publique-
ment le vœu suivant : « Ici, devant Dieu, en présence 
de ces témoins, à partir de ce moment, je consacre 
ma vie à la destruction de l’esclavage! ». Cette prise 
de position a répondu directement à l’incendie des 
presses du journal abolitionniste St. Louis Observer 
et à l’assassinat dans la foulée de son rédacteur en 
chef et ami de John Brown, Elijah P. Lovejoy, par 
une foule blanche pro-esclavagiste à Alton, dans  
l’Illinois. Brown a respecté cette promesse pendant 
tout le reste de sa vie. Son existence s’est restruc-
turée autour de l’impossibilité de continuer à vivre 

70. Dont une a été traduite « Comment ça devrait pouvoir se faire », qui est la retrans-
cription d’un discours prononcé à Seattle en juillet 2020, disponible sur le site lundi.am.
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chaque jour comme si de rien n’était, avec l’exis-
tence de l’esclavage sous les yeux. Frederick Dou-
glass, orateur abolitionniste et ancien esclave, disait 
de lui que, bien qu’il fût blanc, il se comportait 
« comme si sa propre âme avait été transpercée par 
le fer de l’esclavage ». En 1849, John Brown obtint 
d’un riche philanthrope deux cent quarante-quatre 
acres de terre pour y accueillir des recrues en vue 
d’un renversement de l’esclavage par les armes. 
Avec Harriet Tubman, ancienne esclave et figure 
majeure de la lutte contre l’esclavage, il participa 
au réseau de l’Underground Railroad (chemin de 
fer clandestin). La tannerie qu’il dirigeait a d’ail-
leurs été un relais de ce réseau d’évasion par lequel 
quelque deux mille cinq cents fugitifs transitèrent. 
Entre autres faits d’armes, lui et ses hommes ont 
abattu cinq colons esclavagistes en 1856 à Potta-
watomie Creek en représailles au saccage de la  
petite ville de Lawrence fondée par des colons anti-
esclavagistes. Lors de la bataille d’Osawatomie, la 
même année, John Brown, à la tête d’une quaran-
taine d’hommes, défendit cette petite ville du Kan-
sas face à plusieurs centaines de miliciens armés 
(qui tentaient de faire de ce territoire un État escla-
vagiste), avant d’être forcés de se retirer. Sa ferveur 
pour détruire le suprémacisme blanc et obtenir la 
liberté pour tous les Africains-Américains a finale-
ment conduit au raid contre le dépôt d’armes de 
Harpers Ferry en Virginie en 1859. Une trentaine 
d’années après la tentative de l’esclave et prêcheur 
Nat Turner de lancer une insurrection armée contre 
le système esclavagiste, et son écrasement sanglant, 
John Brown se lança dans une entreprise similaire 
avec la même conviction que Turner : Dieu l’a per-
sonnellement choisi pour accomplir une mission de 
rédemption. En espérant s’emparer d’un grand 
nombre d’armes à feu, ses hommes (dont certains 
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 de ses fils) et lui comptaient déclencher une rébel-
lion d’esclaves dans les États sudistes. Le raid 
échoua rapidement, et la vingtaine de compa-
gnons qui l’accompagnaient furent encerclés et 
défaits. Ceux qui ne furent pas tués dans l’assaut 
furent faits prisonniers. Les chefs d’inculpation  
retenus contre eux ont eu le mérite d’être 
clairs : trahison et insurrection. L’affaire fut large-
ment médiatisée grâce aux interviews données par 
John Brown et aux lettres écrites depuis sa geôle. 
John Brown et ses camarades rescapés furent pen-
dus. Leur geste va contribuer à tendre encore plus 
les relations entre le Nord et le Sud et précipiter la 
guerre civile quelques années plus tard. John 
Brown devint très vite un martyr chez les parti-
sans de l’abolition71, et son combat va inspirer de 
nombreuses vocations dans le camp abolition-
niste. Son sacrifice est encensé dans la chanson 
John Brown’s Song qui va devenir un hymne très 
populaire chez les soldats nordistes et les aboli-
tionnistes pendant la guerre de Sécession, avec 
 notamment ce couplet : « John Brown’s body lies 
a-mold’ring in the grave, His soul goes mar-
ching on. » (Le corps de John Brown gît dans la 
tombe. Son âme, elle, marche parmi nous.) 

 
Cher Michael Reinoehl, 
 
Pour commencer, je m’excuse de ne pas vous avoir écrit plus 
tôt, et de ne pas vous avoir fait parvenir cette lettre avant que 
tout ne soit terminé, ou plutôt, avant qu’ils ne se chargent  
d’y mettre fin eux-mêmes. Cependant, s’il y a une consolation 
à laquelle nous pouvons nous raccrocher dans cette histoire, 
c’est bien, comme vous et moi le savons très bien, que rien 
n’est jamais vraiment terminé. Et comme le dit le vieux slogan : 
« Rien ne s’arrête, tout continue… » 
71.  Henry David Thoreau et Victor Hugo écrivirent des textes pour soutenir Brown 
et célébrer sa mémoire.
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Croyez-moi, je comprendrais tout à fait s’il n’y avait tout 
simplement plus de pardon dans votre grand cœur, puisque 
nous vous avons tous laissé tomber au moment où vous 
aviez le plus besoin de nous. Ce qui est triste, c’est que  
tout le monde de notre côté prétend attendre le prochain  
John Brown, mais quand il apparaît enfin, tout le monde  
le rejette à l’unanimité. Plus tard, je pense que la plupart 
d’entre nous en viendront à reconnaître la tragédie de lais-
ser l’his toire se répéter, mais très peu auront l’honnêteté  
d’admettre que vous et vos enfants avez été sacrifiés pour 
que nous puissions continuer à vivre notre vie grotesque de 
peur et de honte. 
 
 

« Il n’y a tout simplement aucun moyen  
d’éviter la spirale de la violence » 

 
Ce que je veux dire, c’est que certains continueront à porter 
de faux témoignages, même s’il est impossible de nier que 
c’est bel et bien ce bon vieux Brown et personne d’autre qui 
s’est manifesté à travers vous. Il est évident, pour quiconque 
a eu le courage de ne pas se détourner, que le regard perçant 
que vous partagez tous les deux est en fait un seul et même 
regard. Il s’est en effet manifesté à nous, alors que vous étiez 
assis dans ce bosquet, où le feu inimitable de vos yeux a fait 
le même serment silencieux que celui proclamé par ce grand 
abolitionniste du XIXe siècle, la paume levée. C’est le regard 
d’une personne, homme ou femme, qui a déclaré une guerre 
éternelle à l’esclavage. 
 
Tout s’est passé si vite… Et presque immédiatement, dans 
l’instant qui a suivi, tant de ceux qui se tenaient autrefois à 
vos côtés ont trouvé un moyen commode d’abandonner ces 
liens en exprimant leurs inquiétudes, au lieu d’utiliser leurs 
paroles pour renforcer les engagements collectifs de solidarité. 
Par-dessus tout, ce qui indique l’hypocrisie implicite de toute 
cette affaire, c’est la rapidité avec laquelle ils sont arrivés  
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à certaines conclusions, avant même d’avoir eu la chance de 
connaître les détails de la situation. 
 
Le fait qu’ils n’aient pas réussi à se convaincre que ce qui s’est 
passé était de toute évidence un cas de légitime défense est 
assez révélateur en soi. Depuis le début du soulèvement, la 
liste des personnes martyrisées par les tenants de la suprématie 
blanche, avec ou sans insigne, continue de s’allonger presque 
quotidiennement : Calvin Horton, Sean Monterossa, Sarah 
Grossman, Italia Kelly, Marquis Tousant, Malik Graves,  
Victor Cazares, Robert Forbes, Oluwatoyin Salau, Victoria 
Simms, Erik Salgado… Et cette même semaine, lorsque vous 
avez pris la décision audacieuse d’agir, nous avons perdu  
deux autres figures marquantes de votre stature à Kenosha :  
Anthony Huber et Joseph Rosenbaum. Comme c’est le sang 
du martyr, et non la vie désincarnée, qui doit être considéré 
comme la chose la plus précieuse, je dois accepter toute la 
faute d’avoir inévitablement omis des noms qui demandent à 
être répétés, encore et encore. Ainsi, puisque nous voyons 
chaque jour, chaque semaine et chaque mois, un autre être 
humain détruit par les armes à feu ou les automobiles, la 
question se pose avec plus de force : pourquoi leurs hypo-
thèses initiales se sont-elles écartées du cas prévisible de 
l’auto défense, que vous confirmerez plus tard dans cette der-
nière interview? 
 
D’autre part, aucun Noir, à moins qu’il ne s’agisse d’un oncle 
Tom72 absolu, aurait ne serait-ce qu’hésité à vous accorder le 
bénéfice du doute dans ce cas. C’est parce que le cours de 
notre vie nous a montré que quiconque joue avec des armes 
aussi imprudemment que le font les fascistes finira, sans sur-
prise, par se faire tirer dessus. Pour parler franchement, si 
nous parlions d’un membre de gang d’un quartier au lieu d’un 
membre de l’extrême droite, il n’y aurait certainement pas de 
discussion à ce sujet. 
 

72.  NdT : Figure du Noir allié aux Blancs.
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Ce que ce cas de deux poids, deux mesures en ce qui concerne 
votre situation révèle, c’est que la violence aux États-Unis aura 
toujours nécessairement une dimension profondément raciale. 
Et c’est précisément cela, le noyau terrifiant de la violence racia-
lisée, qu’ils essaient de réprimer lorsqu’ils mentent à la fois à 
eux-mêmes et aux autres, prétextant que ce qui leur pose pro-
blème dans ce que vous avez fait est une question de stratégie ou 
de tactique. Mais enfin, soyons sérieux : dans un pays littérale-
ment saturé de violence, de ceux qui commettent des tueries de 
masse aux policiers meurtriers, personne ne peut honnêtement 
prétendre que les quelques coups de feu que vous avez tirés 
pourraient d’une quelconque manière être interprétés comme 
une escalade. Il n’y a tout simplement aucun moyen d’éviter la 
spirale de la violence qui a commencé au moment même où les 
premiers navires ont atteint les côtes de l’Atlantique. 
 
 

« Il a tracé une ligne qui a élevé la vérité  
et la justice au-dessus de la vie elle-même » 

 
En vérité, si l’on considère qu’une véritable industrie a été 
construite pour promouvoir le statut de victime, où tous, sauf 
les plus infortunés, trouvent un moyen d’en tirer un profit, ce 
dont ils ont peur, ce n’est pas tant de se retrouver du mauvais 
côté du canon d’une arme à feu. Ce qu’ils redoutent vraiment, 
c’est d’avoir le sang d’une autre personne sur les mains. En 
d’autres termes, c’est ce qu’implique le fait de verser le sang 
d’une autre personne qui constitue leur crainte la plus pro-
fonde. Cela signifierait qu’ils devraient enfin croire en quelque 
chose, c’est-à-dire croire en quelque chose qui les dépasse. Un 
tel choix impliquerait nécessairement une transgression 
consciente : franchir une frontière dangereuse, au bord, aux  
limites, là où la blanchité s’arrête ; et une fois qu’elle a été fran-
chie, ils ne pourraient jamais revenir en arrière. 
Là où je veux tant bien que mal en venir, c’est à ce que Walter 
Benjamin s’était autrefois efforcé d’expliquer à propos des  
enjeux éthiques du commandement « Tu ne tueras point » : 
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 Ils ont tort, ceux qui fondent sur ce 
commandement la condamnation d’une 
mise à mort violente de l’homme par ses 
semblables. Le précepte n’est pas là 
comme étalon du jugement, mais, pour la 
personne ou la communauté qui agit, 
comme fil conducteur de son action ; c’est 
à eux de se mesurer avec lui, et dans des 
cas exceptionnels, d’assumer la responsa-
bilité de ne pas en tenir compte. […] Mais 
les penseurs qui adoptent le point de vue 
opposé se réfèrent à une doctrine de la 
sainteté de la vie [et] professent que plus 
haut que le bonheur et la justice de l’exis-
tence se trouve l’existence seule. Aussi cer-
tainement que cette dernière proposition 
est fausse, voire ignoble, elle montre la né-
cessité de chercher la raison du comman-
dement non plus dans ce que l’acte fait à la 
victime, mais dans ce qu’il fait à Dieu et à 
celui qui le fait. La proposition selon  
laquelle l’existence est plus élevée qu’une 
existence juste est fausse et ignoble, si 
l’existence ne doit rien signifier d’autre que 
la simple vie73 […]. 

 
Aussi saint soit-il, John Brown a mené, avec la plus grande 
sincérité religieuse, exactement cette bataille intérieure en lui-
même. En contrevenant à l’interdiction du meurtre, à Potta-
watomie, à Harpers Ferry, il a tracé une ligne qui a élevé la 
vérité et la justice au-dessus de la vie elle-même. Il a démon-
tré que toute vie restera insensée et stérile, tant qu’il y aura 
les personnes réduites à une servitude abjecte. Et oui  
Michael, vous avez fait de même, lorsqu’en vous protégeant 
vous-même et en protégeant votre ami, vous avez concré- 
tisé le chant, par ailleurs négligemment répété, selon lequel  

73.  W. Benjamin, Critique de la Violence, Payot & Rivages, Paris, 2012.
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« Aucune vie n’a d’importance tant que les vies noires n’en 
ont pas » [No Lives Matter Until Black Lives Matter]. 
Une telle conversion des mots en actes implique intrinsèque-
ment une transformation fondamentale du soi. C’est ce que 
Benjamin voulait dire quand il a dit qu’il s’agit plus de ce qui 
est fait à l’auteur du crime qu’à la victime. Une fois de plus, 
dans notre contexte, cela a une signification irrévocablement 
raciale. Dans une certaine mesure, cela se résume au simple 
fait que je connais tant de Blancs qui ne se sont jamais retrou-
vés dans une bagarre ; mais, à l’inverse, lorsque vous grandis-
sez en tant que Noir, votre grand-mère ne vous laissera même 
pas rentrer à la maison si vous ne vous êtes pas défendu en 
balançant quelques droites. C’est pour cette raison que je 
peux si facilement rejeter les prétendues préoccupations stra-
tégiques comme étant sans importance, parce qu’on nous  
apprend à nous battre même si nous sommes sûrs de perdre 
contre un adversaire plus fort. Dans la lutte contre les États-
Unis, à une plus grande échelle, il est clair que, de la même  
manière, nous n’avons à la fois rien à perdre et rien à gagner, à 
l’exception de ce quelque chose de « plus élevé » qui ne pour-
rait être abandonné que dans le renoncement. Comme l’a dit 
James Baldwin, ceux qui sont contraints de sortir leur huma-
nité du feu de la cruauté, qu’ils survivent ou non, en viennent 
quand même à connaître quelque chose qu’aucune école ou 
église ne pourra jamais enseigner. Pour d’autres, accepter ce 
pari revient à commettre la plus haute des trahisons envers 
leur propre blanchité. C’est devenir un abolitionniste. 
En menant son raid, John Brown a précisément assumé ce  
mélange particulier d’espoir et de désespoir afin de prendre  
résolument position sur le terrain de la mort. En conséquence, 
sa volonté d’agir se reflétait entièrement dans son caractère. À 
cet égard, il est resté gravé en moi quelque chose du récit de 
l’historienne Margaret Washington : 

 
 Il est important de comprendre quelle anoma-
lie John Brown était à son époque en ce qui 
concerne son attitude envers les personnes 
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d’origine africaine, car John Brown se considé-
rait comme un égalitaire complet. Il était très 
important pour lui de pratiquer l’égalitarisme 
à tous les niveaux […] Et même chez les 
[autres] abolitionnistes, aussi anti-esclavagistes 
furent-ils, la majorité d’entre eux ne considé-
raient pas les Afro-Américains comme des 
égaux […] Eh bien, John Brown n’était pas 
comme ça. Pour lui, la pratique de l’égalita-
risme était un premier pas vers l’abolition de 
l’esclavage. Et les Afro-Américains qui sont 
entrés en contact avec lui l’ont su immédiate-
ment. Il a dit très clairement qu’il ne voyait  
aucune différence, et il n’a pas fait que le dire. 
Il l’a aussi appliqué dans ses actes . 

 
À défaut d’une meilleure formulation, on pourrait dire que le 
sens commun est très blanc, alors que le bon sens est totale-
ment anti-blanc. 
 
 

Reposer la question de la race 
 
Cela signifie qu’une grande partie du débat universitaire sur la 
race, qui est maintenant passé dans le langage courant, est en 
fait hors sujet. Elle n’est ni biologique ni sociale : la blanchité 
se mesure au degré auquel une personne s’accroche aux der-
niers vestiges de ce pays mourant et condamné. C’est pour 
maintenir la foi dans les mêmes protections constitutionnelles 
que votre exécution sommaire s’est à nouveau révélée vide. 
C’est nourrir des sentiments à l’égard de ce membre raciste de 
la famille qui parvient encore à obtenir de l’affection et de 
l’amour. C’est de croire qu’un emploi se joue au mérite dans 
une entreprise où les employés à la peau foncée sont can -
tonnés à faire le ménage. En bref, c’est la mesure dans laquelle 
une personne incarne la vie, la liberté et la recherche du  
bonheur. Il est intéressant de noter que, selon cette norme 
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d’évaluation, il s’ensuit qu’un grand nombre des personnes 
que l’on appelle « noires » devraient plutôt être jugées comme 
étant blanches. 
Pour éviter sa propre dissolution, la société suprémaciste 
blanche nous dit qu’il n’y a rien de plus insensé que le désir de 
naître avec une peau noire. C’est ainsi qu’ils nous présentent 
Rachel Dolezal74. John Brown a été contraint de porter cette 
étiquette pendant plus d’un siècle et elle vous sera malheureu-
sement accolée, Michael, pendant un certain temps encore.  
Cependant, ce n’est rien d’autre qu’une projection d’un  
ensemble de pathologies bien plus répandues qui envahit les 
États-Unis blancs : une situation dans laquelle les opiacés et 
l’automutilation sont devenus les seuls moyens d’atténuer la 
douleur des relations personnelles qui se désagrègent. 
De même, l’état émotionnel désastreux du citoyen se reflète 
dans la manière dont le pays, dans son ensemble, s’effondre 
sous nos yeux. Pour être plus précis, je dirais que le gouverne-
ment des États-Unis fait de son mieux pour se renverser lui-
même. Pourtant, si habitué à la déception, j’aurais dû 
m’attendre à ce que certaines des voix les plus fortes au sein 
du mouvement expriment un scepticisme, une attitude défai-
tiste et acquièrent une posture défensive par leur réticence. 
Cela me rappelle le vieux « Compte-rendu de la section sur le 
Conseil Régional du S.D.S » distribué par Up Against the Wall 
Motherfucker75 : 
 

UN « RADICAL BLANC » 
C’EST TROIS QUARTS DE CONNERIE 
ET UN QUART D’HÉSITATION. 
CE N’EST PAS UN RÉVOLUTIONNAIRE 
ET ON DOIT L’ÉVITER 
À TOUT MOMENT… 

 

74. NdT : Enseignante et activiste accusée d’avoir transgressé sa « véritable » identité 
raciale en se faisant passer pour « noire » pendant plusieurs années. Elle a du 
démissionner de la NAACP et de son poste d’enseignante.

75. NdT : Groupe dadaïste et situationniste fondé en 1966 à New York.
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Malgré certaines illusions grandioses sur la maîtrise et le 
contrôle des Blancs, il devient de plus en plus évident que la 
guerre civile est inéluctable. Elle ne dépend de personne. C’est 
plutôt un jeu de forces qui n’a pas besoin de se trouver des  
excuses : une fois que le tigre est sorti de sa cage, il n’y  
retourne pas sans essayer de transformer ses anciens geôliers 
en proies. En d’autres termes, il ne semble pas que les Noir·es 
vont se rasseoir de sitôt, à moins que Monsieur Charlie76 ne 
trouve le moyen de nous ligoter à une chaise. La question 
stratégique n’est donc pas tant de savoir comment empêcher 
la guerre civile, mais plutôt comment la gagner. 
 
Et donc, les craintes par rapport à ce que vous avez fait ont 
tendance à s’estomper. De plus, ils ferment tous les yeux sur 
les leçons concrètes que nous enseigne l’Histoire. C’est-à-dire 
que les critiques et les appréhensions, que vous avez sûrement 
aussi entendues, tendent à ignorer la longue tradition d’auto-
défense militante, qui a toujours été le fil rouge capable d’unir 
les secteurs les plus avancés et les plus révolutionnaires de la 
lutte pour la liberté des Noirs. Ce n’est qu’en négligeant cet 
héritage que l’on peut supposer à tort que la terreur raciste 
disparaîtra en quelque sorte d’elle-même, ou qu’elle sera endi-
guée par les autorités. 
 
Hélas, j’ai trop écrit. Cela dit, si tout cela est trop accablant, 
ne vous sentez pas obligé de vous empresser de me répondre. 
Même si je n’ai pas de nouvelles de vous, je sais que vous êtes 
toujours là. Pour terminer, je dois mentionner qu’en ces temps 
difficiles, où nous pouvons être étourdis par les hauts et les 
bas que nous traversons, je me retrouve à dire à mes amis, 
plus souvent et plus sérieusement, que je les aime. 
 

Amour et solidarité, 
 

Idris Robinson

76. NdT : Référence à la pièce écrite par James Baldwin en 1964, Blues for Mister 
Charlie, traduite en français et publiée en 2020 sous le titre Blues pour l’homme blanc.

Le soulèvement George Floyd

93


